“流言和舆论，足以杀死一个人。”

——前记

“一月十六日，小雪。

住进艾落的家里半个月了。这期间没有联系叶西池，也没有发生什么特别的事。艾落和以往一样，每天晚上都要敷面膜，活得比女人还精致。他说他以前也不在意这些的，他像我这个年纪的时候满脸都是胶原蛋白。但是当明星远比他想象的辛苦得多，常常都要工作到深夜，尤其是刚刚出道的那一会儿，为了接“活儿”干，总是跑完这个地儿就跑那个地儿，在一堆音乐制作人和赞助商中间混脸熟。

或许这就是偶像派歌手的生活方式吧……他在众歌手里面颜值确实很高，即使是把他丢到演员堆里他也算得上佼佼者。我高三的时候，班里好多女生都是他的死忠粉，放满学习资料的桌子上往往会出现艾落的照片，她们说，嫁给他是她们努力学习的动力。

她们听着艾落的新歌，讨论着她们的老公是如何如何出色，如何如何帅气，他的嗓音是那么优雅，如果有朝一日那声音叫她们起床，在他们耳边低低地说上一句“亲爱的，我爱你”…那该是多么幸福的事情啊？

不过艾落好像有些什么心事，他有时候会像一只疲倦的猫一样缩进沙发里，也不去床上，在沙发一睡就是一整晚。他抱着毛毯，看着黑白色的老电影，我问他怎么了？他说，怀念过去。”

叶欣然放下笔，合上日记本，揉了揉眼睛。

关于艾落他还有很多很多想写的东西，但是今天已经有些晚了，他得去睡觉了。

艾落敷着面膜躺在沙发里，他家的沙发很大，足以容纳他这么一个一米八几的男人。叶欣然说他像“疲倦的猫”，是因为他家以前养过一只黑猫，它总是到处跑，玩累了就窝在家里的沙发里面，陷进去。

它不怎么亲近人，但是这个时候的它会放下所有的戒备，你尽管去摸它，它都会接受。

“晚安。”

他拉掉床头柜上的灯，房间陷入了一片黑暗。

房间里的艾落在网络上看那天的回放，叶欣然和畏人言的表演他都反反复复看了好几遍。

叶欣然的表演是很优异的，只是在那个神秘的畏人言的面前稍微逊色了一点儿。说起来那个人不就是搞神秘么？花里胡哨。

花里胡哨往往很有用。他抓住了很多人的目光，所以叶欣然的表演在对比之下会显得逊色，因为都是全票通过，可是他没有唱歌，大家在不知道他声音的前提下，让他全票通过了。

他之所以在意这个人，不全是因为他搞神秘，而是他确实很像当年他说他已经死去的那个朋友。

那个朋友，他不是真的死去了…也或许，他后来真的死去了。

他说：艾落，你就当我已经死掉了，好吗？

艾落想，流言和舆论，足以杀死一个人。他后来失去了他的一切联系方式，也没有再去他老家找过他。

他只能如他所言，当他已经死了。他应该这辈子都不想再看见他了，但是…

真的好像，像到他以为，他回来了。