初春时分，风里还带着未褪去的寒意，梨树梢头挂着残雪，但是依稀可以看到让人惊喜的嫩绿。

天边才亮鱼肚白，院子里就坐满了人。穿长衫的，戴瓜帽的，戴圆眼镜拄拐棍的，填满了座位。台子上还没有动静，小二们就给看官沏好了盖碗茶。

江洛在外面倚着梨树等待。他若是进去也太突兀了——穿着一双军靴，再到上面是过膝的军大衣，再往上就是冷漠又英俊的脸了。

他叼着一根哈德门香烟，却没有点燃，一双狐眸绕有趣味地在空无一人的戏台子上流连。

“嗒嗒嗒嗒——”鼓板轻快地跳跃起来，一个身着粉衣的花衫迈着莲步，一手捏着宽大的袖口边缘，遮着半张脸，走到台上来，两手一挥，一绕，在台上旋了一圈。

江洛忍不住走进去。

花衫的眼，仿佛能够摄人心魄，含情脉脉，惹人生怜。

“眼见他起高楼，眼见他宴宾客，眼见他楼塌了……”花衫凄婉地念着，举手投足那般失意，仿佛就是花衫本人。

“啪啪啪啪……”江洛和众人一起拍手叫好，他走近几分，服装举止与众不同的他，终于让众人把目光从花衫身上转移到他身上。

花衫看到他，稍稍顿了一下，眼里闪过的惊慌在翻转时收敛住了。

江洛没有注意到，只是站在中间，沉醉在他的唱念之中。

江洛家在民国建立初期才开始经商，当时他的父亲不知道从哪里得到一笔资金，开了个贸易公司，和西洋人做生意，他从小收到西方文化的熏陶，对老祖宗的东西，接触得也就少了。

留美的那段时间，看厌了话剧和电影，回国当了几个月的官，听说梨园有个唱得极好的花衫，就好奇来看看。

果然，江洛不仅喜欢上了这花衫婉转的声音，更喜欢上了其水波盈盈的眼。

“国仇犹可恕，私仇最难消——”花衫把尾音拖了几个回转的调子，而那双眼，则死死锁住了江洛的眼睛。

花衫在月琴的呜咽中退场，在座的任大都意犹未尽，嘴里哼着戏里的曲调，慢悠悠地离开。

江洛还停在原地。这般让人，流连的戏曲，让他耳目一新。

梨园里只剩他一人，和几只不怕寒冷站在梨树枝头的鸟儿。

他走到台后，推开了一扇破旧的木门。

“吱呀——”门的叫唤划破了寂静。

借着昏黄的烛光，他看到了一个纤细修长的背影——正是那花衫。

江洛掩上门，那个花衫正坐在镜前卸妆。带着水滴的帕子划过他的脸颊，晕开一抹桃红。江洛看到了一双魅惑的凤眼和瓷白的肌肤。

花衫洗了洗帕子，将整张脸洗净，铜盆里的水像喝醉了酒，染上了绯红。

此时镜子里的人，宛若画中仙。少了浓妆艳抹，那张素净的脸，让江洛想起落在雪中的花。

“军爷来这处做甚？怕是折了您面子。”花衫从镜子里盯住江洛，开口让江洛吓了一跳。

那声音和戏台子上那样莺啼似的声音完全不同——这是清朗如流水的男声，不过那阴柔的劲儿倒是和台上几分相似。

“你……你是男的？”江洛的狐眸里也染上了讶异，往后退几步。

花倦尘轻笑一声，不再理会这个无知的年轻军阀。

看着花倦尘起身更衣，江洛便不再追寻，打开门离开梨园。

原来名满京城的花衫，是个男儿。

“少爷，老爷问您什么时候回上海。”电话的另一端是管家苍老地声音。

“嗯……再过些日子吧，这里还有事要处理。”过几日梨园还有戏看，花倦尘则一定会出演。

“好的，少爷多保重。”

挂了电话，江洛脱了衣服洗澡。水滴从他健硕的腰腹滑落，在地板上砸出一朵朵水花。

他喜欢滴滴答答的声音。

推开旅馆的床，他看到楼下还亮着几户面馆。拉黄包车的，学生，做工的，在寒气逼人的夜晚来这空荡的街市吃碗热腾腾的面。

江洛的喉头滚动一下，换了件中山装下楼。

“这位客官，您吃点什么？”小二肩上搭着根白布，头上带着顶棉瓜帽，搓着手问江洛。

江洛看看周围，道：“我要碗炸酱面。”他年少的时候再北平待过，当时父亲给一个盐商做工，他也常常去那盐商的大宅子里和那家的少爷玩耍。后来革命一过，民国建立，他们就去了上海，从此吃着上海的酒菜，江洛忘了北平的味道。

“来，您的炸酱面。”热腾腾的炸酱面冒着雾气，给人一种满足感。

江洛举起筷子大口吃起来。

“老板，一碗肉汆儿面。”潺潺流水从江洛的心上留过，转头一看，花倦尘穿着绣着牡丹的红衣，收了带着雪的油纸花伞，迈进面馆的门。

看到江洛，他也只是淡淡一瞥，坐在门口的位置。

这样普通的小店，有了他，竟然变得高雅起来。

他吃面的动作，俨然一副大户人家的公子哥儿形象，可是……他是个戏子。

不过现在时代不同了，戏子也是艺术家，是值得尊敬的。

江洛转头，一边吃面一边想。

“老板结账。”花倦尘从袖子里取出几个铜板，轻轻放在桌子上。

“好嘞，花公子慢走！”在厨房里忙的老板出来收了钱，匆匆转身。

“等等。”江洛突然拉住老板，老板吓一跳。

“客官何事？”老板怕了江洛那如刀刃般的目光。

“他叫什么名字？”江洛用棱角分明的下颌指指花倦尘离开的方向。

“您怕不是京城……北平的人吧？”老板抽回手，僵硬的脸上终于带了点笑意。

“以前是。”江洛从包里掏出一张钞票，然而老板一时半会儿找不开。

“没事，不用找了。”江洛往里面一坐，等待老板继续说。

“那花公子，本来是花家唯一的少爷。花家是盐商，专门给宫里面供盐的，那可一个富贵了得？”

江洛点点头，总觉得这个故事有自己的存在。

“哪知道这新政还没落着地儿，就闹革命啦！给老佛爷办事的，现在哪里还有兴盛的？花家那么大的家业，一把火全给烧了……”老板有些惋惜，但革命不是人心所向吗？

“花老爷虽然富贵，但为人和善，我们还受他照顾呢！”一旁的老板娘也插嘴。

“而且一大笔财产，拿给一个家丁抢走了——那家丁也是革命党，抢了花家财产不说，还把花公子往火海里推！”老板义愤填膺，敲了敲桌子。

“那时花公子才八岁！当时我溜进去，把他给救了出来，不然那张俊美的脸儿，现在该是什么模样！”老板起身摇摇头，江洛愣在原地。

“他……他叫什么名字？”江洛抬眼问老板娘。

“原来叫什么不知道，现在他改了名，叫花倦尘……读过书的人取名儿都好听，怎么就做了个戏子？”老板娘念念叨叨，也跟着进了厨房。

江洛离开了面馆，望向花倦尘离开的方向——是一条寂静的小胡同，墙上还堆着雪花。

那红色的身影就消失在雪夜中，如同被风吹走的花瓣。

“花……倦尘……花……岳卿……”风卷走了江洛的喃喃。

江洛不敢往前，往前一步，就是半个世纪。他和花倦尘，是不同时代的人。

梨园又响起了二胡鼓板的声音，台上仍是花倦尘似清风般的身影。

江洛不敢进去了。看到花倦尘悲悯的眼神，他觉得是对自己的审判。

父亲参加革命，却不懂革命。亲手烧了花家，花倦尘是唯一的幸存者。

父亲是花家的罪人，自己亦是罪人。

那年，花倦尘八岁，成了孤儿，自己也是八岁，去了上海，成了公子哥儿。

靠在梨树上听完花倦尘的唱词，江洛拢了拢军大衣，离开了梨园。

花倦尘的眸子在他停留处微微停顿，优雅地下了台。

江洛回旅馆收拾好行李，点了一根烟，往火车站走。

北平梨园里有位出色的花衫，唱曲儿就跟画眉似的。

江洛想了想，走进车厢。

火车呜呜鸣叫一声，江洛离开了北平。

花倦尘十岁那年谢绝了面馆老板的好意，跟着一个戏班子唱戏，闲暇就阅读班主书箱里的几本诸子百家和戏折子，以至于他的举手投足，仍然带着旧时君子的气度。他不了解外面的世界，只是从家庭的败落后，开始冷眼旁观世事无常。

袁世凯掌权，军阀代替了皇帝，一样的专制残暴，他看在眼里，却只当是一出戏。

遇到江洛，儿时痛苦的记忆又再次浮现。他记得江洛，更记得江洛的父亲。

在花家被烧的前几天，江洛的父亲说：“少爷肯和我那顽劣的崽子玩耍，我替崽子高兴。”

“少爷一看就是个文人，崽子和少爷玩，也能学到不少东西。”

“崽子，向少爷学学，读点书……”

花倦尘褪下华丽的戏服，露出光洁细腻的肌肤。

痛苦和憔悴在一次次的点唇描眉中麻木，但仇恨的恐惧又在悲哀的唱念中生长。

他走出门，向外瞅了瞅。

梨园的雪……快化了。