♟像写系列明信片一样，写一段生活

唐紫郴：

我住在公寓楼的三层，走到一层要走十一级台阶，二层到二层半有八级，二层半到三层也有八级。

我每天上下楼要走五十四级台阶。

楼下花坛里窝着一只猫，过去一年里九个月零三天我都能见到它。耳朵米黄，身上泛灰的白。左边胡子三根，右边四根。

一楼住着位驼背老太，皱巴巴的身体躬成一只瘦小的问号。爱穿十块钱一匹的粗糙花布褂子，摇着蒲扇坐在小板凳上晒太阳。她有一个孙女，肉嘟嘟软绵绵的样子，去年头顶到她大腿，今年到了腰部。

二楼住着学吉他的小子和他的妈妈。他的指法在我耳朵的见证下越发娴熟起来。一开始是断断续续的单音，后来格子爬得娴熟了一点，再后来他似乎是学会了用拨片变调夹，曲目也从《新年好》，《致爱丽丝》变到《加州旅馆》和《赋格》。

三楼是我。

四楼住着一对教师夫妇，男人长得憨厚老实，女人热爱浓妆艳抹，十厘米的细高跟鞋踏在楼梯瓷砖上歪歪扭扭，竟一次都没摔倒过。每晚九点过后是他们的狂欢时间，灯光关掉，卡拉OK机打开，整栋居民楼都是他们的好声音舞台。男人嚎着丑八怪aiaiaiai能否别把灯打开的时候，二楼的男孩甚至能跟着弹几声，热闹非凡，远超想象。

我认识他们，他们不认识我。

有时候我去小区门口的“六本木”超市买洗洁精和卷纸。从我家到六本木，穿板鞋要走两百五十四步，穿坡跟凉鞋要走两百八十九步，穿小高跟要走三百五十二步。

回来则更慢些，经过那只猫的时候，我总爱和它说话。

自秦淮来后我比以前更爱去九拍琴行小坐，我去的次数是那么多。我记得一楼的乐器架上依次摆着蓝色的拨片，绿色的拨片，红色的拨片。黑色的鼓锤，白色的鼓锤，有木纹的鼓锤。金色的拇指琴，银色的拇指琴，破破烂烂的拇指琴，小小的忘忧，大一点的忘忧，很大的忘忧。

秦淮哥哥弹着吉他。他身上的溫柔，是色板上第28格的橙加第101格的蓝。

我看着他一小时二十九分钟五十八秒，他没抬头看过我，一次都没有。

从琴行回到家门口，我蹲下去摸了摸那只猫。

夜深，跳广场舞和交谊舞的大妈热闹得不像样子，同二楼的吉他声和四楼的歌声一起勾勒着五号楼不甘寂寞的夜。

我曾是多梦的人，今天晚上我没做梦。

我见过凌晨四点的徐州。

——————————

「发出来之前我让读者们猜过这一段的关键词，不是无聊，不是焦躁，是孤独。

唐紫郴是我的姓名谐音，也沿用了我的人设。《戏中人》里的糖糖是个怯懦又骄傲的姑娘，作为医学生甚至不敢上解剖课，因为无谓的怜悯，却在知道自己得不到萧浮生的爱后，一气之下恨不得连他也杀了。

想要爱，却一味依赖。唐紫郴前十八年人生过得太苦，萧浮生给她一颗糖，她都觉得是一辈子。

也许她是最适合那句“众生皆苦，唯我苦得恶心”的。」