第007章 缪斯

皮特拉了拉书包的肩带说，“改天可以吗？新学期，有点忙。”

“皮特，你是不是觉得我很烦。”

里奇说这话的时候把手中的钢笔轻轻地抵在了下巴上，另外一只手抱着书本。

里奇平时穿的衣服风格很接近刻板意义上的英伦绅士，在一群群嬉皮士、垮掉的一代、大学预科生、蠢朋克当中步履斯文地穿过，显得有些格格不入，加上眉眼有些低順，更让他更添了几丝忧郁的气质。

不过你也可以把他理解成是一个伪知识分子或者有些颓废的青少年，总之哪种打扮不管，终究只是想先学着如何“扮酷”，稍微理解一下他，毕竟他还小，他还在尝试，他甚至都不确定，那些是否真的适合自己。

也许明天，里奇突然就变成了一个朋克，这谁知道呢。

从他们相识的上一个夏天开始，里奇就开始对皮特充满着巨大的好奇心。里奇遇到皮特，仿佛诗人遇到了缪斯。

皮特给他灵感，给他启发，他便非常热情地追逐着皮特。暑假里，去森林里探险的时候，里奇就像一条小尾巴似的一直跟在皮特的身后，把遇到的趣事编成故事。

不过，到目前为止，皮特只是把他当成自己漂泊这么多年里，遇到的众多朋友中的一个，当然皮特还是得承认他有点特别这一点。

他是皮特在曾经遇到过的那么多人里面，从小就立志要当作家的唯一的一个。虽然说这点很特别，但是对于皮特来说，谁又不特别呢。

皮特尊重他以前认识过的每一个朋友，记得他每一个朋友的特别之处。如果一个人，在某一个人心里有一个位置，哪怕只是那么小小的一小丁点位置，那么当他某些时候突然想起那个人来，他也会因此在他心里变得有那么一些特别。

皮特已经在他的眼神里看出了失望，于是向他解释道；“不是的，里奇。我只是觉得，现在的自己并不能给你什么好的灵感。如果硬是要搜肠刮肚地拼凑出某些失去意义的形容词来抖抖机灵，那反而耽误了你向别人收集素材的时间，由于我尊重你的认真，所以，并不想把我们的谈话变成敷衍。”

里奇站在那里，把钢笔别进了胸前的口袋里，然后把手伸到皮特的肩膀上，在皮特衣服肩袖的地方抽出了一丝很长的头发，至少比皮特自己的头发要长很多，皮特略微卷曲的长头发最上的地方也只是刚好埋过脖颈而已。

里奇把那丝长发微微扬起又不不经意地丢在地上。

皮特注意到了他从自己衣服上抽出来的这根长头发，于是说，“可能是我母亲的头发，她把我的外套和她的混在一起洗了。”

里奇笑着说，“也许从这根头发上的遐想上，我又找到了一点故事的踪迹。”

皮特敞开双臂，朝上扬了几下，有些无奈地说道，“慢慢来吧，里奇，写作并不着急，总有一天，你会写出自己的故事的。“

里奇抱着书本解释说，“我想继续写来着，但是写作过程中有很多顾虑，害怕自己写这些东西，只是在犯错。我害怕交谈，我一开口，就变成了哑巴。”

虽然皮特不清楚他内心究竟在纠结什么，但依旧鼓励他道，“里奇，你想写什么，写就好了，无需怀疑。虽然说灵感来自于生活，但是，尝试着稍微远离现实一些，说不定会发现戏剧在另一个维度里的奥妙。有时候偶尔放弃常识，未尝不是一种在新式美学上的开拓。与其纠结于现实，困据于乏味，为什么不试着去创造一个只属于里奇你一个人的——为所欲为的乌托邦。”

里奇还是没有什么信心，只是摇摇头，又微微把头垂下去，吞吞吐吐地说道，“也许那太困难了，我还是只是一个初学者，我得积累很多素材，查阅很多文献，阅读很多经典，不然我不知该怎么表达，不知道该怎么讲述，甚至不知道该怎么保持克制，总之，我好像一直在犯错。“

皮特说，“不，里奇。你说的什么阅读，什么积累之类的，那些虽然需要，但不是必要，不是马上就要，更不是非要不可。相信我，里奇，很多时候，往往是无知者最无畏。想象一下，那些闪闪发光的灵感，就一直存在于你的大脑中，那些飞舞跳跃的字句，就像浆液一样，直接从你的脑子里源源不断地分泌出来，而文字本身却都是假的，没人会因为一个编出来的故事而混淆了真实，所以不要害怕犯错，有这种书写的冲动就赶快去书写，刷刷刷地写，不要磨磨唧唧，更不要拘泥于细节，禁锢于传统。“

”可是···我还是觉得自己写的东西···太老土太幼稚。不！何止是老土和幼稚，简直傻帽透顶。让我阅读自己所写的文字，最大的感受，除了惭愧便是羞愧…“

皮特接着说道，”不需要可是，里奇，你的偶像王尔德先生，可不会像你这样优柔寡断，犹豫不决。”

“当然没有任何人会像他一样，他是唯一的王尔德，也是真正的天才。尽管如此，我依然清楚，凡人崇拜天才毫无意义，凡人最应该做的，是学会如何当好一个凡人。即便只能写出一些平庸无比的东西，也要先学会接受注定平庸的事实，而我已经早早地做好这样的心理准备了。“

皮特说，”但是，我认为这无关乎平庸还是天才，而是表达。表达是一个循序渐进的过程，而过程则是一次次的历险。真正在书写的那个人是你，里奇，而作为你的朋友的我，只不过是在纸上谈兵。是你说，需要这种灵感，那我对于你所寻找的灵感的需求所激发的灵感便是如此，如果冲动，就不要憋着，尽情表达。说不定以后的某天，你无意中再翻看以前灵感乍现的文字的时候，会由衷地感谢曾经的自己，居然真的把它们给捕捉了下来，如果你还这么年轻，就已经意识到自己以后一定会成为一个作家的话，里奇，听我的，你现在这么干准没错。”

“好吧，我会试试看的，但是皮特，我好像并不是你所描述的那种灵感型。”

“没有人天生是灵感型，多多训练，你可以的，里奇。”

“谢谢你，皮特。那我还可以最后问你一个问题吗？”

“什么问题？”