他本来全身是光

就那么一瞬间 突然就黯淡了

成为宇宙里的一颗尘埃

我努力回想起他全身是光的样子

却怎么都想不起来

后来发现 那是我第一次见到他时

我眼里的光

三月二十三日，温沛生收到了第一封没有地址没有署名的信。信里什么都没有，只有一首读不出情感的小诗。

温沛生是M市市医院神经科的医生，因为性格不太好相处，也不想跟别人相处，在医院基本都是独来独往，突然收到这封信，让他有些莫名其妙。

“温医生，该查房了。”护士敲了敲门，对着坐在办公桌前的男人轻声道。

温沛生闻言点了点头，放下了手中的信，拿起一旁的眼镜戴上，拿了病例本起身大步走了出去。

凌晨一点的医院很安静，皮鞋踩在地上发出嗒嗒声，温沛生揉了揉额角，眼镜挡住了眼中的疲惫。

推开走廊第一扇门，屋里熄了灯，隐约看得出病床上被子隆起的弧度。温沛生抽出口袋里的笔在病历本上画了个勾，转身离开时肩膀被拍了拍，“温医生！来了哟！”

温沛生皱了皱眉，面无表情地转过身，“刘胜，再不睡觉就吃药，精神这么好？”

“诶诶！温医生，你还不是这么晚没睡嘛！”刘胜依旧笑嘻嘻的，一只手勾着他的肩膀。

温沛生抿了抿嘴，有些无语。他有时候觉得，医院里的病人其实都没病，甚至比他们这些所谓的正常人还要聪明，只是这个关于精神病的定义，他还未完全搞明白。

“诶，温医生，什么时候我老妈才来看我啊…我床头的花都枯了。”刘胜见温沛生许久不答话，转身独自坐在床边，低头喃喃自语道。

“回头我叫孙护士打个电话给你亲属，早点睡吧。”温沛生低头看了看时间，走出了病房，并没有注意身后的刘胜用袖子擦了擦眼泪。

查完房，已经凌晨两点，温沛生和前台的孙护士打了声招呼，把查房表递给她。走之际又忽然想起之前刘胜说的话，便开口道，“三楼那个刘胜，最近他的家人没来看他吗？”

孙护士愣了愣，而后点了点头，“好像是，好几个月没来了。”

“打个电话问问吧，总是这样，病什么时候能好。”温沛生疲惫的捏了捏额角，准备回办公室眯一会。

办公室里开了冷气，因为每天都会有医生值夜班，医院在办公室里配了浴室。

温沛生摘下眼镜，坐在沙发上看了下手机，浴室突然传出水声。温沛生皱了皱眉，今天值夜班的只有他一个人，难不成又是哪个病人？

起身走近浴室，温沛生抬手敲了敲门，里面似乎有抽泣声，但随着敲门声的消逝，声音也戛然而止。

“我进来了？”

里面还是没有声音，温沛生轻轻推开了门。眼前是一个瘦高的男人，站在莲蓬头下，下半身穿着病人服的裤子，头顶还有些泡沫，楞楞地看着他。

气氛有些奇怪，温沛生有些尴尬的咳了两声，眼睛朝别处看去。

“我...我病房的莲蓬头坏了，想借一下你的浴室...”男人开了口，声音有些小。

“没事，你先洗吧，”温沛生退后一步把门关上，回到了沙发上。

大概过了十分钟，水声停了，门咔嚓一下，温沛生放下手机，见那个男人穿着湿透的裤子站在门口，手里还拿着剃须刀。

温沛生皱了皱眉，起身把他推回浴室，有些嫌弃的看了看男人的裤子，“你先呆在这，我给你找一条裤子。”

“嗯。”男人站在镜子前，轻轻地应了一声，而后开始刮脸上的胡子。

等到温沛生从柜子里找到一条裤子拿到浴室时，男人已经刮完了胡子。这时候温沛生才看清楚，这个男人剃完胡子并没有他想象中那么成熟，也不过二十多点的样子。

“谢谢。”男人接过他手里的裤子，当着温沛生的面从容地脱下了裤子，换上了新裤子。

温沛生看着他穿着同样湿透的黑色内裤，两条瘦长的腿在他面前套上了裤子，心里竟然有些异样的感觉，下一秒他便升起一种恶俗感，丝毫没注意自己有些发烫的耳朵。

“那个，”男人咳了两声，“谢谢你，温医生。”

温沛生回过神来，往后退了一步，给男人让出条路，“没事，你是哪个病房的，我送你回去。”

“408。”男人对他笑了笑，温沛生愣了愣。他第一次看见这种眼睛，明明是一双桃花眼，却没有掺杂一丝媚气，反而给人一种温暖的感觉。他想了想，印象里好像从未见过这个男人。

走廊里很安静，安静得只有两人的呼吸声，温沛生把男人送到病房后，什么也没说，倒是那个男人朝着他笑了笑，指着身上的裤子说，“下次还给你。”

温沛生看着他的眼睛，想要从里面看出来什么，却什么也感觉不出来，以他医生的职业素养，他不觉得他有什么精神上的疾病。

回到办公室，温沛生打了个哈欠，靠在沙发上准备小眯一会，走廊上又发出一阵刺耳的铃声。

“啧。”温沛生不耐烦地起身走出办公室看向不远处的护士站，却发现孙护士也站在那里不知所措。一时间三楼的病人全都醒了。