胡裕倒台，身为幕僚的他受到牵连，一下子成了无根的浮萍。世人皆轻言慢语，白眼以待。曾经是年少轻狂，鲜衣怒马。而如今走在街上如丧家之犬，怊怊惕惕，挣扎求生。

可他毫不在乎。

这日阳光很好，他就这样慢慢地走着，白衣上沾了不少泥点。出了城门，直到走到一座隐在竹林中的坟冢前，面无表情的脸才蓦地显出悲戚。哽咽许久，才听得一道清冷又哀伤的声音响起，他说，“言什，我回来了。”

可是万千竹叶沙沙作响，却再没有响起那清脆的声音。

江南的五月正是万物生长的时节。阳光明媚，柳絮飘飞。

白成蹊跟随家人来到江南游玩。

白家泛舟游湖，大哥白展站在船头远望，“成蹊，今日天气真好！”

“嗯。”白成蹊淡淡应到。浑身透着一股沉稳冷淡的气息。白展闻言禁了声，将头转向别处。

这个弟弟，还未及冠才学名声便传到四方，从小就性子冷淡，寡言少语，成名后更是越发待人冷漠疏离。

阳光照得白成蹊半眯了眼，他向远方看去。远处青山青翠，绿水红花，岸边人来人往，热闹非凡。可即使是这样美丽的景色，也激不起他心中半点波澜。

他来江南，本就不是游玩享乐的。

朝廷宰相李卫半月前辞官告老还乡，曾经是一代儒学大家的李卫，确实是一个好老师。

翌日，白成蹊起了个大早。清晨寒气还未散去，晨光微熹，街上只有一些小贩和茶馆开了张。白成蹊走得极快，今日他要去拜访李卫。

“公子留步。”一到声音冷不防响起。

白成蹊脚步一顿，循着声音望去，见一人坐在算命摊后面，对他笑得意味深长。白成蹊皱眉，抬脚欲离去。

“公子难道不想知道今日之事能否成功？”

真是个神棍！白成蹊在心里嗤笑一声，没有停下来。

“喂，公子！今日你一定会不如意的！所以...喂！”

白成蹊走得更快，那声音越来越小，直至消失在耳边。他停下来，理了理被风吹得有些凌乱的衣衫。又行了大约一炷香的时间，及至李府，白成蹊拿出书信交与家丁。

“白公子，老爷今日身体不适，实在抱歉。还请白公子过几日再来。”

家丁抱着一盒茶叶给了白成蹊，白成蹊皱眉不语，也没接过那茶叶。良久，才幽幽开口，“无碍，李老身体不适，晚辈也不应前去叨扰，今日之事是晚辈考虑不周，还请李老见谅。”

白成蹊接了茶叶，告辞离去。

入夜。

当白成蹊第八次点燃被风吹灭的烛灯时，好看的眉才轻轻蹙起。他将经书放在桌上，转身关上窗户。

“哎，别关窗呀公子！”

白成蹊手一顿，复而将窗户打开。眼前只有一棵老槐树。正值仲春时节，却长得枝繁叶茂。

“你是谁？”他开口，却又没有回音。等了片刻，白成蹊抿嘴，欲将窗户关上。那声音又再次响起，“别关窗呀公子！”

声音该是从老槐树里传来的，可外面一片漆黑，加之老槐树枝叶繁多，白成蹊什么也看不清。他不信鬼神，只是鼻尖萦绕的淡淡的桃花香让他疑惑。沉思间，耳边传来窸窣声，一个脑袋突然从一簇树叶间冒了出来。

是一个女子。

“这么晚了你为何在这？”白成蹊问道，白衣上沾了些从窗外飘来的柳絮。

女子朝他灿烂一笑，杏眸弯弯，“看公子温书呀！”

白成蹊冷了脸色，看着她从树叶间爬出来，一身青衫长裙，裙边绣了桃花，一只白鹤在胸前栩栩如生。

“你不归家吗？天色已晚，姑娘家还是回家好。”说话间女子已爬到窗边，双手扒在窗框上，眼睛一动不动地看着他。

“你家在哪，我送你回去。”白成蹊叹了口气，拿起外衫套上。

“我自己知道回去的，公子你就别管我了，自己温书吧。”

白成蹊没有理她，径自吹了蜡烛，屋里一下子变得黑暗，只有清辉似的月光从窗外洒进来，白成蹊寻着月光开了门，“你自己从树上下来，我去下面等你。”

没有回音。

白成蹊走到客栈门口，老槐树下也无女子身影。他向上望去，老槐树还是老槐树，仿佛刚才只是个梦。白成蹊拢了拢衣衫，转身回了客栈。就在他关上门的一瞬，女子从树上跃下，身体轻盈却仍是摔了个跟头。裙袂上沾了些尘土，可她也不顾，待到那窗口重新亮起烛光，她才起身离去。

又过了几日，白成蹊再次去了李府，这次他很顺利地被家丁带去见了李卫。李卫很赏识他，痛快地答应收他做自己的门生。

白成蹊没有表现出太过的欣喜，这件事在他意料之中。谢过李卫，白成蹊走出书房，婉言谢绝了家丁的带路，想自己一个人逛逛。

转到花园，白成蹊忽的听见一阵咯咯的笑声。一名女子从桃花树下现出身来。

“公子，好久不见啊！”

白成蹊皱了皱眉，对面的女子即使换了身衣裳，他依旧认得出来她。

“你为何又在这？”白成蹊开口，心中猜测她的身份。

“那公子又是为何来这的？”女子走近，白成蹊又闻到了淡淡的桃花香。他抬眼，见这桃花已经凋零，心中又升起疑惑。

“你不用知道。”白成蹊淡淡道，眼光落在她戴着桃花玉簪的头发上。

女子撇了撇嘴，又忽的从身后拿出一个馒头大的桃子，“公子，吃桃儿吗？”

“不吃。”

“吃嘛。”

“不吃。”

“吃嘛。”

“......”白成蹊突然觉得自己在这里跟她讲话完全是在浪费时间。随即他转身欲走，身后传来女子的声音，“公子，你要走了？”

白成蹊脚步一顿，没有回答。复而前行，又听见她在身后大喊，“我叫言什！”