她缓缓睁开混浊的双眼，手指抖动了两下。

守在一旁的女儿赶忙上前将老人扶起来，眼眶通红，眸中带着几分担忧。

老人微微扯动嘴角，露出一丝微笑。

目光悠长深远。

她的女儿知道，母亲怕是想起了父亲。

恍惚中，老人似乎又回到了年少那年。

她披上火红的嫁衣，眉目惊艳，嫁给了一个陌生人，一个要共度一生的陌生人。

少女娇羞怯懦，少年英俊潇洒。

可是，她曾以为，他们之间，不会有爱。

因为大婚那晚，少年眉目清冷，他说：“你嫁错人了。”

从此转身花丛，斗酒捻诗，肆意快活。

直到那晚，病入膏肓的她听到她的先生言语清脆坚定的回绝了公公的提议：“我不能娶她侄女，若我现在娶人，不就是一面成亲，一面逼她去死吗？”

枯死的心，在一瞬间悸动。

老人收回目光拍了拍女儿的手：“你可知道，我爱极了你的父亲。”

她像是说给女儿，又像是说给自己。

“妈妈……”

“英英，你可恨妈妈？”

听到这句话，正在记录的律师手顿了一下，他看了看刚刚在老夫人那里记下的遗嘱，沉默着将头低的更深。

那份遗嘱，没有提到她的女儿半分。

张闾英摇了摇头，她已经哭到哽咽，颤抖的手一下一下抚摸着老人的白发。

“妈妈，我心疼。”收回手摸上心口。

“你心疼我什么呢。”老人轻轻摇了摇头，她宠溺的将头与之相抵，“傻孩子，人这一生，总归要有个执念，活而为己，活而为人。”

“可是你知道，他心里装的那个人……”

“不是我。”老人轻声打断她，“我知道，所以，接下来，你愿不愿意，帮妈妈写样东西。”

说完这话，老人抬头看了看律师，那律师顿了顿，留下纸笔退了出去。

“写什么，您说。”说着忍不住噗嗤一笑，“难道您要写封情书给爸爸不成？”

老人无奈的摇了摇头，却也没有反驳：“是啊，你说的没错，我是要写封情书给他，我相信，他一定会，非常欢喜。”

说着，她自己先笑了。

张闾英看不懂，她不知道，那是哭，还是笑。

“您说。”

“行行重行行，与君，生别离…”

这首诗……

张闾英猛然抬头。

“看我做什么，继续写。”

…

“父亲出狱了？”

“是的，张学良先生已经被释放了，赵夫人已经去接人了。”

“既然他们两个都在，都一起接过来吧。”

“是。”

“等一下。”张闾英捻了捻手指，看着空荡荡的房间，最后叹了口气，“人来了，直接送到母亲坟前吧。这么多年了，母亲该想他了。”

“是。”

墓前冷冷清清，张闾英将手中的菊花放在旁边，轻轻摩挲着冰凉的墓碑，身后吱呀呀的轮椅声让这里陡然增添了两分人气。

“遗嘱，你看看吧。”

张闾英低垂眉眼，将那份沉重的文件放在年迈的父亲的膝盖上。

张学良将手附在上面，他没有打开，而是将混浊的眼睛移向那方坟墓，触及墓碑时，那常年干涩的眼眶，竟缓缓被泪水滋润。

张于凤至。

于凤至始终觉得，她还是他张学良的妻子啊。

张闾英看着面前的苍老夫妇，又看了看母亲孤零零的坟墓，她将泪水憋回去指着坟墓的另一旁：“那是母亲留给你的。”

“生不同寝，死亦同穴吗。”

他身后的老妇人低声喃喃，她下意识的捏紧前面人的肩膀，沉默许久的张学良叹了口气，缓缓扶上肩膀上的那只手。

张闾英抿了抿嘴，终是勾了勾嘴，似哭似笑，像极了她的母亲。

“母亲知道你的选择，所以她让我把这个交给你，她说，这封情书，你看了一定欢喜。”

说着，从皮包中拿出一封红蜡漆封的信。

手中信纸抖动，他压抑了许久的泪水，终究还是夺眶而出：“推我近些。”　　

苍老的手轻轻抚上墓碑，他扭头看向不知何时蹲在自己腿旁的夫人，轻声喃喃：“你可知，我平生无憾事，唯负此一人呢。”

“学良…”

行行重行行,与君生别离。

相去万余里,各在天一涯。

道路阻且长,会面安可知。

胡马依北风,越鸟巢南枝。

相去日已远,衣带日已缓。

浮云避白日,游子不顾返。

思君令人老,岁月忽已晚。

弃捐忽复到,努力加餐饭。

——于凤至绝笔