白化病、白血病、败血病、脑瘫，病毒携带者，这些在孤儿院都是常见的。这些大多数都是男孩。

而女孩儿，大多数因为重男轻女的思想被抛弃了；或许那些不健康的女婴，大概一出生就被掐死在襁褓当中了。

在安然小时候，他记得有两个艾滋病携带者哥哥。两个哥哥都不大，好像还没成年便离开了人世间。本就营养不良，在病痛的折磨下，两个哥哥越发脸色苍白。院里没有资金购买那些高昂的药，大家只能眼睁睁看着两个哥哥一步步走向死神的怀抱。

两个哥哥人很好，上完小学就休学了，笑着和院长说：既可以省下买本子的钱，又可以帮院长照顾院里的孩子们，这样不是很好吗？

村里的学位不多，两个哥哥就在院里给没办法上学的小朋友们上课。一张简易的小木板，几块石灰石，几个年龄不一的小朋友们围坐在一起，这里便是教室了。

有一天，年轻一些儿的那个哥哥跟着负责保安的叔叔上山砍柴，就再也没回来过。那天，全院的人连同附近的乡亲父老打着烛火上山去找，另一个哥哥却静静地坐在院里，看着慌乱的大家，说：“不用找了。”

院长一怒之下扇了哥哥一巴掌，怒吼道：“你说什么浑话！就算是死，我也要把他找回来！”

安然没有跟着去找，而是守在了院里，照顾其他不能照顾自己的小孩子们。

那一夜，才上小学不久的安然记得，在夜空下，不远处的那几座山一点一点地亮起来了，就像是着火了一般。那天好像是立秋，秋天的夜空总是格外的亮，平时总是可以看见漫天的星星。那天晚上，所有的星星都不见了，只剩下山里的那散落的烛火在孤独地亮着。

哥哥被扇了一巴掌，也不恼也不怒，脸上没什么情绪。

接着昏暗的灯光，他走进那个不大的阅读室，指尖拂过一本本排列好的书籍，嘟囔道：“这些美好的大千世界还没看过，他怎么就舍得走了呢？”

“你说是吧？安然。”

不明所以的安然点点头。

那些都是被哥哥们翻了无数遍的书，后来的安然依旧可以在上面看到他们的痕迹。

哥哥从书架上取下一本书，翻到某一页，依靠在破烂的窗前，借着月光。守在哥哥身边的安然，可以听得见翻书的声音。哥哥的目光充满平静和不舍，指尖在书页上轻轻抚摸。

无声地叹了一口气：“听说北方那个国家的贝尔加湖漂亮极了。”

哥哥放下书，望着茫然的安然，期待安然能说些什么。安然只能愣愣地点点头。哥哥轻笑了一声，揉了揉安然的小脑袋，“以后，你替哥哥去那里看看。”

“好不好？”

“……好。”

多年以后的安然回想起这一天，当初哥哥说出这句话的时候，是不是哭了？

每当他想起这一声温柔的“好不好”，无边无际的悲伤和绝望总是渐渐把他淹没。

紧接着，哥哥来到了两人平时给孩子们上课的地方，没有开灯，径直走向了两人平时站着的地方，背后的小木板上还留着那个哥哥的字迹。

从口袋里掏出了一个小瓶子放在桌面上，转过身来，蹲在安然面前，问道：“还记得，我们昨天讲了什么内容吗？”

安然不假思索道：“记得，嗯……吃安眠药是最体面的离开方式。”

“是啊，”哥哥垂下头感慨道：“他还真是傻了。”

不知为何，听着这话，安然一阵心慌。跟着哥哥身后喊着哥哥的名字，哥哥却头也不回地往前走，直到离开了孤儿院，离开了那庇护孤儿院的树林，来到那条水流湍急的河流。

脚步却依旧没有停下，安然慌张地在他身后哭喊着，那人却毫不理会他。

仿佛再也听不见这世间的声音了。

面前就是另一个哥哥失踪的那片山林，灯火依旧耀眼。那晚的月光很亮，河面上波光粼粼，还倒影着不远的灯火，很漂亮。可安然却知道中间的河流到底有多湍急凶险。

安然疯了一般地哭喊着那个哥哥的名字，可哥哥的步伐却没有丝毫停顿。河水很快就没过了哥哥的腰，他听见哥哥哭喊着：“立秋！你TM是不是傻！不是说好了要等我一起的吗？”

“你怎么就自己先走了！”

哥哥还在说着什么，可安然再也听不清了。

因为河水已经没过了哥哥。

对了，

那两个哥哥，给自己取名叫：立秋、春分。

陪你度过春与秋。