这一天晚上，章程是在客厅里睡的。我一个人睡在房间里面，迟迟无法入睡。窗外讳莫如深的夜色如一幅静默的画。

第二天，一大早，我昏昏沉沉地醒来时，章程已经出门了。

我看着空荡荡的房间......