又是一年秋天，天气渐冷，我的意识越来越模糊，像是随着那些能动的东西冬眠了。

我好似等了那个人许久，我的身体上记载了时间的无数痕迹，转眼间便是百年，他不会回来了。

我生了病，他们都说病入膏肓，无法医治，我只希望在我消失之前还能再见他一面，再听他为我念一次古诗。

认识他的时候，我还是一个孩童，瘦弱地直不起腰，其他孩童们都欺负我，对我拳打脚踢，唯独他温柔地照顾我。那些孩子们说他是个坏人，他是个贼，脸上的刀疤还是当年偷了街市上包子铺的包子才留下的。我一开始不信，可是我骗不了我自己。

那一日，他的手里提着一个纸包，身后跟着五六个灰色布衫的男子，那些男子大喊大叫，我依稀听到了不堪入耳的辱骂声。

他被打得鼻青脸肿，脸上的刀疤也变得几分狰狞。他好不容易颤颤巍巍地从地上站起身子，急忙拍拍纸包上的泥土，露出一抹笑容，顾不及身上的伤口跑回了家中。

良久，他又回到我的身边，趁着家家户户都在为饱腹而忙碌时，拿出那本破烂不堪的册子，口齿不清地读起了古诗，摇头晃脑，像极了学堂里榆木脑袋的书生，越往下读越是哽咽，到最后消了声，只剩下哭泣。

他其实不识几个字，来来回回都是那几句“窈窕淑女，君子好逑……”还念错了不少字，常常被孩童取笑。

我打心底里喜欢他，也许是因为他平易近人，又或许是我只有他一个朋友。尽管他是一个贼。

此后好久，我都未曾见过他，直到漫天白纸之中，他抱着一个匣子，在我身旁号啕大哭，又挖了个洞，埋下了那个匣子。

随着身高渐长，我便能看见他家中了，恍惚间想来，他的家中还有一位女子，身上穿着洗得褪了色的粉色衣裳。只是体弱，很少出门。

我这才明白，为何他的家中时常飘来浓郁的草药味，他为何总是偷窃，为何只愿意和我这样麻木的人做朋友。

他告诉了我他的满腹心事，我却无法回应。我这朋友实在是无能，只能借给他一个依靠和倾诉的地方。

我以为我和他的日子还长，却没想到西巷大户人家突然找上门，二话不说就动手，他猝不及防摔倒在地。

之后的事情我不愿意再回忆了。

他就死在我的脚下，嫣红的血液浸入我的体内，我实在想哭，又哭不出。

那些人走了以后，他微微一笑，手掌覆在一寸土地上，从布衫里掏出一朵白色的野菊花，闭上了眼。

秋风起，我突然失去了平衡，轰然倒地。满树的枫叶撒落一地，恰是落在那一处。

血和野菊花的气息我还能感觉到，就像他们二人还在时一样。

一个我不认识的人走近了我，凝视我的年轮。

真可惜，不是他。

路过的散学孩童念起了诗句，却也不是“窈窕淑女……”

不似当年，我终究闭上了眼。