A市旧城区的老街里有三两条深巷，被岁月的长河冲刷出一股斑驳的颜色。

这里不比城市中心，反倒是一处偏僻的地方，远离所有喧嚣，仿佛隔绝了尘世。

虽说A市大学坐落在附近，但因这里地处偏僻，也少有学生会找到这条深巷里来。

也是在这样静谧的地方，老街第二条巷子中，默默无闻地开着一家陈年杂货铺。

而我，是这家杂货铺的老板。

我今年二十八，别人说我未曾娶过妻，但家中却有一个六岁大的儿子。

我记不得曾经发生过的一些事情，我只知道，我好像在等一个可能再也不会回来的人。

铺子里卖的都是一些老旧玩意儿，却应有尽有。从学生记事用的薄本，到妇人做饭用的柴米油盐，再到老人走路用的拐杖。

柜台旁边放着破损多处却依旧好用的打印机，鲜少会有客人专门寻过来打印照片。店门口摆着一台样式普通的扭蛋机，里面的东西平淡无奇，大部分是小孩子才喜欢的塑料玩具，但偶尔会有人转出一枚戒指似的小铁环。

我不知道自己在这里待了多久，记忆总是模模糊糊拼凑不齐。

但我大抵是，不愿意离开的。

“许老板，给我来两盒火柴。”

木门吱呀一声被人推开，轻轻碰到上方悬挂着的风铃，“叮铃叮铃”的清脆响声蔓延在这一片四方小天地中。

来人微微眯眼笑着，眼角的褶皱聚拢在一起，花白的胡子当中掺杂着几根倔强的青灰。

我认出这是总叼着烟斗来店里买火柴的老顾，便弯下腰从柜台里掏出两盒火柴递给他，“收您五毛。”

“好嘞。”他从口袋里摸出一张皱巴巴的五毛纸币搁在柜台，又左右扫视了一番店里，转头问我：“二宝宝呢，今天怎么不在这里。”

二宝宝是他对我儿子的爱称。

“他刚刚玩累了，这会儿在房里睡觉呢。”我将纸币收进第二层抽屉，指着角落通往二楼的楼梯笑着回答他，“孩子皮，一早玩到晚。”

“那我下次再来找他玩儿。”老顾将火柴收进他鼓鼓的上衣口袋里，冲我轻轻挥手转而推门走了。

我抬头望向窗外，已经是十月份逐渐黑下来的天色。

今天应该不会来什么客人了，我想，便起身锁了店门，踏着涂了白漆的木质楼梯轻轻来到二楼，推开二宝的房门，小心翼翼坐到他床边。

这孩子长得一点都不像我。

二宝的真名叫做向阳，也是我守着的这家杂货铺的名字。我不知道为什么他不随我姓，可我知道二宝一定是我的儿子。

他一定是我最重要的人。

这么多年来，我总会做一个相同的梦，梦里有个模糊的人影，还有沙哑不清的男人声音。

男人的面貌我看不清楚，但是我可以确定，他和二宝有一些相似之处，他也总能让我多次从梦中惊醒，流一身冷汗。

我是向阳杂货铺的老板。

这么多年了，我好像在等一个不会回来的人。

——楔子