女子的父亲站在书房的红木桌前，眼睛直勾勾地盯着白色的宣纸，手中上好的狼毫停在宣纸上，一动不动，黑色的墨汁以笔尖为中心向四处散开，很快便在纸上占据一方。

“老爷？”阿福走了进来，小心翼翼地喊道，“老爷！”

“嗯。”他眨眨眼，看着纸上晕染出的黑色，不着痕迹的皱了下眉头，将笔放到砚台上，拿起一旁放着的白布擦拭双手，又从桌后绕到桌前，喝了口杯子里冷却了的茶水，略带苦涩的味道从舌尖滑落到喉咙。

“那送信的走了？”他抬了抬眼睑，瞥了眼站在一旁低眉顺眼的阿福。

“嗯，给了几个铜板打发他去了。”阿福想了想，补充道，“叮嘱了他别把这事传出去。”

“唉……”他站在雕花的窗口深深地叹了口气，手杖抬起又重重地落下，“造孽！”

“老爷。”阿福斟酌了片刻说道，“小姐那边终是纸包不住火。”

他看着落了满园的枯叶，又喝了一口杯子里的冷茶，“等到包不住的时候再说吧。”

冷冷的江面，他们话语中的人此时站在岸边，痴痴的等待，她总是那么坚信，信那个男人会回到这里，给自己一个名分。

对于一个女人来说，贞洁是多么的重要，自己未婚生孕已是不洁，但无论如何却只有等，等那个男人回来，可她却不知道，那个人不会回来了，无论怎么等他都不会再回来。

江面的风一阵一阵地吹着，带着冷意，女子瑟缩了一下，拢了拢衣袖，再站了会儿便转身离去，回去的路上，路过梨园，咿咿呀呀的戏腔唱着不一样的戏码，却都不过是生死别离，她好奇，便趴在门上透过门缝往里看，一个个孩子穿着单薄的戏服，站在冷冽的寒风里背着戏曲，练习走位和身段。

她学着唱，边走边小声地唱，路过茶楼，顺便进去去买了些点心叫店员包好带回去，街市上有些冷清，新开的照相馆放了几张照片在橱窗前，她停住脚步看了会儿，想着以后和那人来这里照几张合影，便又痴痴地笑了起来。

她想，那人书呆子的模样，照起相来只怕会更呆。

“小姐要不要照相？”店里的小厮走了出来，穿着深色的褂子，脚上的布鞋干干净净的，布料纯黑却有些透亮，怕是领了钱就去新买了双鞋。

女子摇了摇头，“不了，下次来。”

她回到自家的宅子里，将点心交给迎来的丫鬟，叮嘱着哪一包该给哪一些人，丫鬟笑着应到。

她回到自己的屋子，从床上抱起睡的正香的婴孩，她用手点了点婴孩的鼻子，轻声地说，“真儿，真儿，等你爹爹回来，我们一家人去相馆照张相，然后啊，在去梨园听戏。”

她突然又笑了起来，随后她又说:“真儿，你记得到时候别那么快的叫他爹爹，别扭些，急死他，谁叫他没有看着我们家真儿出世的。”

“真儿，我的真儿。”她抱着婴孩，一声又一声的喊着，嘴角带着笑意，幸福得很。

孩子出生时，是个雨夜，雨水打在窗户上，噼里啪啦的像是过年了一样，她挣扎着想要抓住什么，双手却被接生的人给按了下去，按在床上动弹不得。屋外雷声阵阵，她听着就像是那天咆哮崩腾的江水，翻涌着朝自己扑来。