被黑色包裹的小巷里，月光都没能照进来，堪堪停留在小巷的入口处，便再也没有半点逾越。老旧的屋舍，墙上布满了青苔，看起来已有些年头，有人走在这条小巷里，步履缓慢，像是闲庭散步的闲人，他穿着素白的衣衫，长长的乌发随意梳起，看不清容貌。

他在一栋楼房的下面停住，仰头望向三楼的窗户。敞开的老式窗扇在夜风里摇摇晃晃，木质的窗扇撞击在墙壁上当啷作响，他对着那个窗口看了很久，直到屋子里亮起了暖橘色的灯光，他依旧还站在那里一动不动。

有人在屋子里来来回回地走着，有些佝偻的身影映在对面楼层的墙壁上，之后屋子里的人探出头来朝巷子里看了看，随后伸出手将窗户关上。这时月光突然能照进来了，它打在小巷的每一处，连最隐蔽的角落都没有放过，唯独遗漏了那个矮小的楼房和那间紧闭着窗户的屋子。

昏黄的屋子里，斑驳的墙壁上挂着一个古朴的时钟，时钟的指针指向三点，屋子里的人穿着老式的军装，一双黑色的布鞋上沾了不少的灰尘，他佝偻着背，望着锅里还没有沸腾的水。之前在他窗户下面张望的男人，此时站在屋子里一个灰色的墙角处，没有人知道他是怎么进来的，而低着头的老人并没有察觉到，在这个拥挤的小屋里多出了一个装扮怪异的男人。

老人突然咳了起来，他努力地直起自己枯槁的身体，用手捶打着弯曲僵硬的背部。

水在锅里沸腾了起来，老人将准备好的面条放了进去，随后又洗了几片青菜。

待他吃完早饭，准备出门时，已是四点，天还未亮，他穿上墨绿色的军大衣，步履蹒跚地走出家门。

刚刚的那个男人，此刻出现在布满苔藓的屋顶上，他目视着老人离开这个幽静的小巷，视线便转移到墙上红色的拆字上面。随后他勾起嘴角，衣带上挂着玉坠微微地晃动一下，他的身影渐消，如风一样。

当清晨的阳光穿透云层，透过微薄的晨雾，洒落在老人弯曲的脊背上，他的手中多了一个墨绿色的袋子，里面装着一些空空如也的塑料瓶和压瘪了的纸箱子，他边走边咳，有时还会停下来，等呼吸顺畅了才继续往前走。

等到街上的人多了起来，嘈杂的声音掩盖了老人压抑的咳嗽，他坐在路边的台阶上，平复着喉咙里难耐的痒意，用自己有些浑浊的双眼凝视着往来匆匆的人群,见着一背着书包的孩子，那张布满沟壑一样的皱纹的老脸还会露出欢喜的笑容。

距离上次去医院复诊，已经过去了将近半年，医生的提议还时不时的在他的耳边响起。只是最近，他总是会梦见已故的妻子和那些并肩作战的故人，突然间他像是想起了什么一样，从口袋里拿出一张字迹已经模糊的纸张，上面几乎摩擦掉的痕迹是用蓝色钢笔写出的一连串数字。

他握着那张薄薄的纸，犹豫不决，从模糊的字迹可以看出，已经被老人打开过很多次了，纸张上有着明显的折痕还有些地方已经破损严重，甚至有些号码也模糊不清。

他踌躇着，犹豫着，就像是一个等待着面试的年轻人，满是忐忑，握着纸张的手，都带着点颤抖，他舔了舔自己的唇，又看了看手中的纸，身体里的血液突然沸腾了起来，灼烧着自己。