丁少菀蹲在爷爷的身边，她抱着膝盖，安安静静地蹲在那里，她的姐姐正在和其他同年龄的孩子聊着天，聊着她们那个年纪里的话题，比如学校，比如男生，比如成绩……

丁少菀偷偷地将手放在了爷爷的肩膀上，那上面凉凉的，像极了刚刚从冰箱里拿出来的冻肉。

叔叔接待完客人，便走到她的身边，伸手轻轻地撩开了盖在爷爷面容上的白布，他说:“你要不要摸一下？”

“嗯？”丁少菀疑惑地看着自家叔叔，“为什么要摸一下？”

“看一下是不是还活着啊。”

丁少菀凝视着自己有些不太正经的叔叔，过了一会疑迟地伸出了手，学着电视剧里的那样，将手指靠近爷爷的鼻孔下面，可惜，那里什么也没有感觉到。

“怎么样？”叔叔突然间开口，把她吓了一跳，手指擦过爷爷冰凉的唇瓣，冷意令她莫名的瑟缩了一下。

“没感觉啊。”

说话的间隙从门口走进一条黄狗，叔叔见状站了起来，拿起旁边的扫帚，嘴里呦呵着将那狗赶了出去，回来时他对着丁少菀说，“你保护好爷爷啊，不能让狗狗咬他。”

“会疼么？”丁少菀沉默了一会问道。

“应该会吧。”叔叔慎重其事地点了点头，起身又去招呼刚刚过来的人，那些人西装革履的，也不知是什么来头，就算是过年时也没有见过。

叔叔正和他们交谈着，完全没有时间去顾及其他的东西，她就安安静静的陪在自己的爷爷身边，就像以前住在这里的每一个夜晚一样。

满天星子之下，藤椅上坐着她的爷爷，而丁少菀就坐在爷爷的怀里，小黑蜷缩在她的怀里。爷爷打着蒲扇，她看着星星，满天的星星就如同梵高的那幅星空。

“爷爷，怎么看不到北极星啊？”她盯着天空看了好久，最后看到脖子酸痛才低下头来。

“天上的星星太多了嘛，你仔细找找看。”爷爷半闭着眼睛，惬意的很。

“唔。”丁少菀找了很久，直到爷爷已经睡着，她仍旧没有找到，奶奶从厨房端来一盆热水，放在屋檐下的板凳前面，橘黄色的灯盏打在水面上，仿佛天上的那轮清冷的明月。

“丁少菀，丁少菀！”堂哥的声音从耳畔传来，将她从回忆里生拽出来，她这才惊觉自己竟然坐在了地上，于是赶忙从地上起来，拍去身上的灰尘。

“听说田埂边有棵桑梓树，我们决定去摘桑梓，你要不要去？”堂哥帮她把头上已经歪掉了的白色的头巾摆正，随后问道。

“去！”丁少菀犹豫了会，跟小鸡似的点着头，迫不及待地跑了出去，将叔叔布置的任务抛去了脑后，她现在满心满脑的都是桑梓树上紫色的果实，以及广袤的麦田。

堂哥跑在她的前面，她带着小黑跟在后面，姐姐和那个她不认识的女孩在最后，慢悠悠地走着，羊肠般的小巷子里，猫咪慵懒的躺在屋檐下，几只小鸡在吃着散落在地上的稻谷，还有和小黑一般大的狗，安安静静地趴在地上，尾巴还一甩一甩的。

正是上学的时候，一路上没见着同龄的伙伴，到是碰到了赶着老牛和小牛的老人，他们从丁少菀几个人身边走过，慢慢悠悠，从容不迫，相反的，丁少菀他们身子紧贴着墙壁，胆战心惊。