一阵风吹过，带着山脚下点点的寒意，从门缝间钻进了屋。

老人嘴角含着笑意，他用手去够那个放在碗柜上的木制盒子，上面雕刻着一只怒放的桃花，老人轻轻吹去上面蒙上的灰尘，他端详着这个盒子，像是突然回到了年轻的时候。

小孩放下手中的镊子，颠儿颠地跑了过来，满眼好奇。

白嫩的脸蛋被碳灰给染的东一块西一块，老人笑着给他擦拭干净。

这个木盒是他在那次中元节偶然得到的，下午的那场大雨之后，他抱着早先酿好的酒，坐在院子里，就着比以往都要清亮的月亮，独自饮酒。

如同千百年前，对影成三人的李白。而今的他，唯有借酒来消去堆积在心中的烦闷。

山外的世界早已乱成一团，前些日子，有一故友寄来一封信件，藏在箱子最底层的衣物里。

信件是用毛笔写的，小篆字体，在蜡黄的纸上，层层铺开，中间偶有断痕，彰显着写信的主人，有些犹豫不决。

内容大概是这样的。

张兄亲启：

展信安好，如今世道人心惶惶，话不多言，张兄在远方，保重自己，曾约好相见恐不能信守，田园牧歌，友怕是无缘一见，盘踞一角也需万分小心，巨龙回首，也难免波及于此，话在此，言不由多，望兄保重。

尾款连日期都没有落下，寄出去时，怕是时间仓促。他拿到信件时，反复观看，就连一起寄来的书籍，都没来得及瞧上一眼。

落日时分，乌云早已散尽，天边的那个火球，将云彩带上了霞红，飞鸟在远空中飞起，清脆的鸟鸣在空寂的天地间回响。

一杯酒一杯酒的下肚，清明的大脑逐渐变得浑浊起来，像是有一根棍子在脑子里搅动着，天地都跟着旋转了起来。

模模糊糊间，他听到了一个声音，似是不久前听见的铃铛声。随后有一抹纯白闯入了他的视线。

“张兄独自饮酒，可谓是好不寂寞。”在他的身侧响起的，是故友略显倦怠的声音，他想睁开眼去看，但身子却软趴趴的，动弹不得。

“世事纷扰，我也算是解脱了。”那人在他的身边坐下，凳子摩擦在地上的声音，让他陡然感觉，自己似乎，坠入了一种说不清道不明的感官中，似醉非醉，似醒非醒的。

故友已亡，他在收到信件的时候就知道了，却不想，那人如今正坐在他的旁边。

也许，是醉了吧，所以才有了这样真切的幻想。他想。

“叮铃。”那个铃铛声越来越急促，同时声音也越来越大，仿佛有人拿着铃铛贴在他的耳边，一下又一下地摇着。

“时候不早了，我该走了，长路漫漫，望兄保重，这盒子我放在桌上，就当是个饯别礼吧。”

等到他醒来，从颠颠倒倒的感官中清醒过来，那桌上剩下的半坛酒，不知何时已经空空如也，有一个木质的四方盒子紧贴在酒坛的旁边，上面雕刻着一支怒放的桃花……

天边的朝阳正在山顶冒着头，火红的云彩像是天空燃起的熊熊烈火。

“爷爷，这里面装着什么呀？”小孩好奇的声音将他从回忆中拉出，老人笑了笑，他将盒子打开来，里面空空如也，就像是当年的那坛酒。