01

夜晚的灯光永远都比白天的明亮，它是黄昏到黎明的沉睡。

这种沉睡。

是漆黑的深深寂寥。

大城市里已经很少有这种巷子。

初夏的清晨弥漫着浓浓的水气，没有晨雾，阳光要很斜很斜才射得进来，射进来的也只是颤抖的短短的光线。

一点都不刺眼。

天空永远只是一条弯弯曲曲的灰蓝色线条，还与很多密密麻麻的细长天线交错在一起，偶尔还能看见一根竹竿晾了很多衣服横放在巷子顶上。

地面也是凹凸不平，在夜晚走这条路很容易摔跤。

楼层很陈旧，在角落里还能瞧见一点脱落的墙面和砖块。

与大城市的高楼大厦、城市人生活的紧凑一点也不协调。

这种地方被称为记忆的巷子。

卓玉看了看空旷的客厅，把书包拿起来，单肩背着，对着客厅习惯性地张了张嘴，说了些什么，然后缓缓地走出了家门，轻轻地把门带上。

他对着客厅说的是——“爸，我去上学了。”

巷子里与往常不太一样，人稀稀拉拉的，卓玉很沉默地走着。

要是在平常，他已经和这里街坊邻居的叔叔阿姨们很欢快地打起了招呼。可是今天，巷子里安静异常，这里的人都没有出来。

其实，他们应该是早就出门了。

天已经亮得差不多了，可是在这窄窄的巷子里就算是初夏的天空，颜色也显得很暗很冷。黎明有些欲展还羞，让整条巷子有着七十年代电影的那种灰暗画质。

巷子里有些人家的窗户还亮着很弱的光，地面上从很多天以前就有了的积水到现在都还没有干，头顶上晒着的衣服还在滴水。滴答滴答。时不时会滴在卓玉的身上。空气中潮湿的霉味儿，弥漫了整条巷子。

卓玉总会这样形容这条巷子——像古老的故事般泛着黄黄的光，在记忆的巷子里，令人回味，又令人悲伤。

卓玉走到巷子出口时轻轻向左转，在那个牛奶摊位上又看到了那个女孩。

那个女孩穿着卓玉他们学校的校服，正小口小口地喝牛奶，侧对着卓玉，盯着忙碌的马路发呆。

卓玉瞟了她一眼，向卖牛奶的阿姨打招呼。

“阿姨，一瓶牛奶。”卓玉把几张很皱的纸币递给那个卖牛奶的老女人。

她望了卓玉一眼，把钱收了起来，声音很干涩：“是卓玉啊，我刚才看见了你爸和街坊们出去了，是去问拆迁的事吧？”

“嗯。”卓玉很浅地笑了一下。

“那你们要搬到哪里去呢？分了房子的吧。”阿姨把牛奶递给了卓玉。

“我们可能会搬到东郊去住。”卓玉把吸管插上，吮吸了起来。

“那里真远。”阿姨不带感情地说着，“你上学就很麻烦了。”

“嗯。”

阿姨没有再说话了，拿了张报纸出来看。

卓玉就在那里慢悠悠地喝着牛奶。

时间过得很漫长，牛奶的味道也随着时间的流逝变涩了。

女孩终于把牛奶喝完，转过了头来，把瓶子还给阿姨，她看到了卓玉。

“咦？”女孩睁着他大大的眼睛盯着卓玉，说话的语调显得很小心，有些犹豫，又有些试探，“怎么又碰到你了？”

“啊。”卓玉看了他一眼，笑了下，“是啊。”

开学过后他们已经在这里碰到过七八次了，不过每次都是看了对方一眼，然后各走各的。

“你住这里面？”女孩指了指卓玉刚刚走过的巷子。

“嗯。”卓玉朝她点点头，一口气把剩下的牛奶喝完了，“我从小就住在这里。”

“哦，我是最近才搬到这附近的。”女孩往右边的那条街指了指，“这条街往下走左转就是我家的小区了。”

“嗯。”卓玉把瓶子还给了阿姨，“阿姨，我走了。”

“啊。”阿姨一直低头看报纸，随口答了一句。

“我们是一个学校的吧，一起走好了。”女孩很热情地对着卓玉笑。

“嗯。”卓玉也笑。

他们俩并排着慢悠悠地走。

“你叫白露吧？”卓玉先说了话。

“啊。”女孩愣了一下，然后有些羞涩，“你怎么会知道？”

卓玉侧过脸来，看着路面说：“你挺有名的。”

“哦。”白露抿着嘴，点了点头，显然是很不好意思，“原来是这样。”

气氛突然就尴尬了起来，两人一时间都不知道该说什么。

白露把发丝别到了耳后，问：“那，那你呢，你叫什么名字？”

“啊，我叫卓玉。”卓玉低着头，轻轻笑着。

“卓玉？”白露突然停了下来。

卓玉走到了他前面，回过头来，看到她的表情里有一丝惊讶。

“怎么了吗？”卓玉疑惑了。

“没，没怎么。”白露笑了笑。

“你之前听说过我？”卓玉问。

“不是的，只是，只是你的名字和我哥的一样。他也叫卓宇，不过是宇宙的宇。你呢？”白露跟了上来。

“碧玉的玉。”卓玉嘴角的笑很浅，眼里的笑很深。

白露和卓玉一路聊着，有一句没一句。他们一起搭了公车，碰到了几个班上的同学，然后一起进了校门。

白露说：“以后，以后我们一起上学吧。”

卓玉没有答她的话，只是微微一笑。

白露说：“你不回答，我，我就当你默认了哦，以后我每天早上在巷子口那等你，好不好？”

说完，白露拉起她的同学就走了。

那个时候，朝阳正好照在操场上，迎着卓玉的小脸，照得他的脸有了黄金的颜色。

卓玉觉得，在就要消失的记忆的巷子里，又会多出一段回忆。

只不过，它是令人回味，还是令人悲伤？