像那个失意的夜晚，卢枝在他身边坐下，但等对方出声了他才晓得。

“玉米，吃吗？”他把透明塑料袋装着的甜玉米递给他，手指尖泛红，呢子大衣袖口往后褪出一小段手腕，稍显干燥的白。高子厚盯着这段手腕愣了几秒钟，才抬头和他对视，男生脸上是为他熟悉的神色，微笑起来细眯着双眼，和春日晴天的风一样，温软极了。

甜玉米，给他买甜玉米的人，和从前无二。

高子厚弯唇笑了，颇有些理所应当的语气:“要啊。”

“考研如何？”他问，边啃着玉米粒，边侧脸看他。卢枝并腿坐着，脚后跟抵着大腿根，两手抱住膝盖。

这个坐姿——高子厚管不住自己脸上的笑意。不知道为什么就是触碰到了他心中对于“可爱”这个词的理解。很多人都不习惯于用可爱形容一个青春期以后的男生吧。高子厚觉得不然，反正可爱不分性别。可爱就是可爱。陆秋叶以前听他这么说会撇撇嘴不说话，分明是“恕难苟同”之意。

卢枝喜欢走道牙，摇摇摆摆，像初学走路的小鸭子。靠着树干闭眼打瞌睡时，嘴唇微张，露出门牙，上唇尖翘翘的，有种很可爱的神气。

颠球时也很可爱。脾气很好，面对别人的玩闹时无奈又包容的表情，当真是可爱……

卢枝笑眯眯地对他说:“自我感觉良好。”——这个时候有点小臭屁的样子也很可爱。他才发觉，他对卢枝觉得的可爱，比从前对陆秋叶还要多。

“呔，脸大。”高子厚用右脚踢了下他的左脚，然后说起自己实习的情况。

两人聊些琐碎的事情，渐渐摆脱老友久别重逢的感觉，仍然如旧日。

啃完一根玉米后，高子厚主动提起:“陆秋叶来找我了。”

卢枝哦了一声，没说什么，把下巴支到膝盖上去，眼睛盯住不远处绕杆练球的人。

高子厚忽而感到难为情，也闭紧了嘴巴。他想说对不起，但若说了反而更让他难受，也让自己更难堪。

高子厚想，他真失败呀。

这次见面之后，高子厚好像打破了心中某种束缚，又能够重新自如地找卢枝聊天了。对方也和以前那样，好像没什么变化。有时来往太密切，他恍然大悟那样告诫自己不能这样，于是刻意不去找卢枝，然而没几天又故态复萌。这样反反复复，连高子厚自己都觉得不妥。

若即若离在爱情里好像不是个好词呀。等等，爱情？

高子厚苦恼地甩甩头，逼迫自己投回工作中。

寒假，是赶毕业论文的好时候，有多少天都感觉不够。

等到最终稿交上去之后，毕业照也要拍了。卢枝比他早一周。

五月，枇杷初熟，街边店里，黄橙橙摆了一块地方，刚上市卖得贼贵。

“嘿，卢枝兄，身价倍增呀。”高子厚揶揄他。

“买不起，我请你吃。”男生低头挑着果子，随口答。

请你吃枇杷——卢枝。

高子厚一手捂住头，好像嫌弃一层脑壳还不够遮挡住什么。

卢枝穿学士服的样子，在高子厚心中成为“可爱”这个词的具体释义之一。即使卢枝身量颀长，五官也绝非传统意义上的可爱。

高子厚拍毕业照那天，陆秋叶的班级也在拍，吵吵嚷嚷一团人，从大门一路取景进来，衣服都换了几套，累得慌。

卢枝跟着大队伍给他拍照。随行的还有师弟师妹，高子厚曾经待过的校队里来了许多，拥住他。高子厚长手拎住卢枝，将他拉进了包围圈中心。

暮春，风软，太阳像一颗明黄的橘子。绿茵场广阔，高子厚穿着那身22号球衣，抱着足球，站在卢枝的镜头和眼里。

他又和他的足球，接受他的注视了。

陆秋叶抽空过来和他们俩聊了会，言辞神色间俨然旧友，不复留恋意。

逮着个机会，他和卢枝溜了，挨肩坐在球场的观众席上，说，“哎，过去了。”

卢枝没有看他，声音平静，“嗯，过去了。”

场上，院队在进行友谊赛。

高子厚想起他在球场边和他说的话，说他们以后没有机会在一起了。他那时并不觉得多么难过，更多的是在纠结如何才能减小他的拒绝对卢枝的伤害。

物是人非。这片球场要经历多少次这样的事情呢？想必它也习惯了吧。

习惯。

这两个字——他忽然噗嗤笑出了声。

卢枝瞥他一眼。

高子厚面朝他，认真地说:“我觉得我很傻。我不知道该怎么办。”

卢枝好像不太在意的样子，“毕业的时候有这种念头很正常。没什么，总会过去的。”

他重复了他说过的话，高子厚才意识到，他们之间对“过去了”的理解存在差异。卢枝是指一切都过去了。

高子厚刚才只是想说他和陆秋叶已成为过去了。这是一句带了暗示的话。他必须得承认，在当时出口他就已经察觉到自己潜意识的念头了。

中场休息，卢枝把头靠在椅背上，温厚的日光无处不在，洒满年轻美好的面庞，舒服得令他半阖起眼帘，唇尖翘起来。

拧着头看他，高子厚想起某个午后，在小叶榄仁树下吃完芝士蛋糕，他躺在柔软清香的草地上睡着了。

迷迷瞪瞪，将醒未醒，隐约觉察他的左手掌似乎被人握着。是卢枝。

两耳外，雁鸣。鼻尖，狗尾巴草刺绒绒。唇上，似乎是微微咸涩的。

足足两分钟的时间，手才被放开。

那是十月份，天气还很热，手掌渗出汗来了。那种汗涔涔的湿热感觉，他忘不掉。

03.

研究生正式开学那天，卢枝看见了高子厚。

高子厚说:“现在街上都没有枇杷卖了。”

“过季了啊，当然没有了。”他回答。

“明年又能吃上了。后年，还有很多很多年。一期一会，长长久久。”他笑起来。

卢枝沉默很久，“高子厚，你为什么在这。”他不是早就收到了好几份待遇优厚的offer。

高子厚说，“我来这找了工作呗。”

“你……”

“至少三年内，我们还会在同一个地方。”

卢枝轻咬着两侧的口腔软肉，眼睛很酸。

高子厚叹口气，“你以前说钝器伤人。那时候我当然做不到直接，那种情况我也还是下意识要珍重你。不过现在还是直接点好。我后悔了，对于我说过的话。我不想和你那样。”

说过什么？卢枝此刻站在高远的蓝天下，阳光直射在他眼睫，晕晃晃的。

往事不可谏，来者犹可追——好像不太对，不管了。抓住眼下，奔向明日。

“那我们以后可以一起踢球，周末。”卢枝眯眼笑，“s大的球场很好。”

“不止踢球，还要一起闲荡，睡懒觉，随便做点什么，还有这个——”

高子厚牵住他的手掌，微微温热。

大雁又要南飞了。

一一衔芦枝。

完。