关于喜欢的前因后果，宋舒白也不是没有想过。

学生时代，父母忙于工作，宋舒白总是坐公交车上下学。

初中三年他坐的是10路，由于经过中心商业区，永远都是人满为患。即使他是在起点站后两站上车也经常没有位置坐，久而久之也就习惯了站在后门附近，方便下车。

10路常坐的学生很少，所以他还记得是在初三那年，吴笙成为了常客。一开始他并不怎么注意这个男生，仅仅知道他和自己是同一个学校的学生，宽松肥大的蓝色校服套着一具瘦弱的身躯，有一张平凡柔和的脸，和人对视时总是露出局促的神色，大约是个安静腼腆的人。

时间长了，宋舒白渐渐发现男生比自己晚三个站上车。学校都是封闭式管理，周日晚上六点前到校，周五下午四点放学。他习惯四点出门等车上学，不出意外会在三个站以后看见他；放学那天下午四点半也会在公车站遇见等车的男生。

车里人多，彼时吴笙一米七多些的个子，抓住吊环的手臂弯曲的角度不大，绷直的嘴角不知道是因为晕车还是吃力。有时候男生能坐下来，歪头靠在椅背上，闭紧双眼，像是睡着了。宋舒白脑子里闪过“睡过头了怎么办”的念头，但终归不关他事。然而男生每回都能在站点刚报出来时，睁眼起身攥着书包带子挤下车。

上了高中，换成了X8路公交车，城市小巴，载客量少，经过的路线也比较安静。

男生居然又和他上了同一个学校还同班。吴笙——头一回知道他的名字，宋舒白无端地想到了“此时无声胜有声”。确实，男生在班上存在感很低，成绩中等，脾气不坏不招人嫌但就是独来独往，安静得仿佛不存在。没什么人人会注意他，因而没有八卦便合乎情理。不像宋舒白这个名字，不情不愿也总会被卷入女生堆里。但他是一直没有提起兴趣谈恋爱，对她们敬而远之，更加没想过自己会喜欢同性，于情事上诸多懵懂。

虽然同班，两人还是没什么交集，各自坐同一路公交车上下学，有时在车厢里彼此四目相接，不到两秒就相互错开了。根本就不会有相熟的可能。

那时候也感叹过，两人几乎每一回都能坐到同一辆车也是真巧合真有缘，完全没想过哪有那么多巧合都是对方的刻意为之。

吴笙喜欢坐在车后截靠近门的位子上，靠窗，睡着睡着忽然睁开眼睛，茫然看看车厢后扭头凝视窗外。

X8路经过一段旧民居，马路两边种了一溜的芒果树。夏天金黄果实挂满了树，过往之人无不多看几眼。他记得花期时密密匝匝一树米黄，午后阳光将重叠花影投映在男生脸上、身上，公车晃晃悠悠开过去，花影金光也随之震颤变幻。

整个人跟着车辆一颠一颠的，然而心安稳得很，温柔地敲击着胸腔。

两人除了“同学让一下”这样的话，唯一一次对话是在分班以后。那次校运会上宋舒白参加了多个项目而且都获得了冠军，赢了最后一项男子3000米长跑，他就是五连冠了。然而最后他输了，只比第一名慢几秒，老师同学全都来安慰他，具体内容早忘了，无非是那些个惯说的话。如果不是赢多了也不会产生了过大的期望吧，于是失落也放大了数倍，让他无比反感那些所谓的安慰。

黄昏时分，人员散去，只有宋舒白还坐在看台最上面发呆。吴笙在他身边坐下来，悄无声息的。

他以为男生也是来安慰他的，反复提醒他的失败。反感，但他还是坐着不动，目视前方。

男生却一直没有说话，安静地陪他坐着，仿佛不存在。他心里的戒备很快烟消云散，一种微妙的感觉浮起来。

良久，男生开口了：“这树叶很好看呀。”

他扭头去看，男生仰着头凝视离头顶不远的枝叶。看台外围排种了枝繁叶茂的树木，小叶片、长椭圆形，翠绿老叶或者嫩绿新叶，富有光泽。从树下经过无数次，他从未打心眼里注意过它们。

“这是什么树?”输了比赛之后开口说的第一句话。

“啊，细叶榕树。”男生的脸一半隐藏在枝叶阴影里，一半被夕阳铎上了柔光，明晦不一，奇异的感觉。

他应了一声，转回头去，视线却有了焦点，落在红色塑胶跑道上，那里有两只胖鸟跳跳停停地相互追逐嬉戏。

余光里，男生的目光也落在那两只鸟上。

余晖脉脉，细密叶影笼下来，耳边除了男生细匀的呼吸声，就只有归林暮鸟的啼声。他偶尔用余光窥视男生，感觉得到自己绷紧的脸部肌肉慢慢舒展开来。

又安静又温柔。

毕业典礼结束那天，宋舒白在X8路上忍不住盯着打盹的吴笙看，想到从今以后他们极有可能再无相见之日了，心里有些异样。他下意识地不去多想，闭眼听着耳机里的歌声。

等到下车时，早在三个站前就应该下了车的男生却还在。哎，真睡过头了？他下车开始往家的方向走，过了一段，他回过头去竟然看见男生在几米开外，对上他的眼神即刻弹开了。奇怪。

他若无其事般继续往前走，紧走慢走，身后的男生也跟着他改变自己的步伐——他在跟踪自己。为什么？

宋舒白并不生气，反而隐隐期待着什么。

他走上了长长的斜坡路，大概还有两分钟就可以到家了。站在坡顶，他攥着书包带子突然转过身去，看到的却是男生的背影，缓缓下着坡路，橘红色的夕照打在他身上。

那一刻，他心里迸发出一股冲动，想要扔下书包冲下去拦住男生。为什么要拦住他，之后又如何。他愣了一下，就被出门买东西的妈妈叫住了。

自此一别经年。

初初宋舒白没有什么感觉，只是偶尔在热闹人潮里会突然想起那个沉默寡言的男生，心微微地揪起来。

后来他去美国做交换生，遇到了郁青。郁青是个漂亮的少年，声称对他一见钟情，展开热烈追求。宋舒白早就说不清为什么会答应他了，也许是某一次郁青坐在树下长椅打瞌睡，他隔着一段距离望见斑斑树影落在少年脸上，那瞬间竟然误以为是吴笙，这念头一闪而过。然而心跳得很快，也许就以为是对于郁青的心动。后来他意识到这一点时，发现郁青安静不笑的时候，侧脸确实有几分吴笙的影子。

郁青虽然会讲中文，但作风还是纯西式，在情爱方面热情得不行。宋舒白骨子里还是偏向于传统中式的，渐渐力不从心，同时郁青也慢慢褪去激情，两人顺利和平分手。

但宋舒白明白自己真正的原因，恐怕是越来越多地想起那个安静的人，“此时无声胜有声”的吴笙。

直到和吴笙重逢之前，宋舒白都没有再谈过恋爱，一心扑在学业和工作上。现实围囿，他没法抛弃一切去找他。他在心里扫出一块地方，把他安放在那里，像种了一棵树，漫长无声的等待也是相伴。

#

宋舒白不加班的一个周末，两人去做陶瓷。

经过半年异地恋之后，宋舒白辞了职去了吴笙的城市，换了更大的租房，没多久两人互相见过家长后买了房同居。吴笙家出了一半的钱，宋舒白本来是没打算让他出的，但既然吴笙坚持也就答应了。也是一种平等对待。

周末陶瓷屋里人多了些热闹了不少，小情侣为主，粉红氛围连绵不绝。两人专心应对手上的活，偶尔轻声交谈两句。

初夏上午阳光烂漫，宋舒白被晃了一下眼，手上动作慢下来，余光里窗外一只灰猫在草地上打滚，忽然一个猛蹿消失在了灌木丛里。和家里的猫挺像的，都那么一惊一乍闹腾得很，但又能在吴笙怀里长时间安静发呆或打盹。

偏头去看吴笙，他低眉垂眼，双手旋转着拉胚，睫毛在眼下映出一小片阴影，让宋舒白觉得漫长日子都藏在那里。

为什么喜欢呢？

他微微勾起嘴角，在心里回答自己——因为和他在一起，心里会莫名地安静又温柔。

两人带着自己制作的陶瓷杯，走在没有旁人的林荫道上，去往停车场。高大的棕榈树，棕红方格砖地面，光影斑斑，随风摇曳。

安静地走了一段路，宋舒白发现身边的人又不见了。在一起之后，他从对方口中得知了那段年少暗恋时光，男生在他身后默默注视，日复一日，年复一年。或许正因此，两人走在一起，尤其是浮光暗影斑斓交错之时，吴笙总是习惯性地落到了他身后。

这样的缘由，每每让宋舒白又动心又怜惜。

如果早一点知道就好了，早在人头攒动的车厢里就邀请他一起上下学，早在那年黄昏的看台上便走进他的世界，早在家门前的坡顶上不顾妈妈的话飞身冲下去，早在重逢的细叶榕树下就告诉他我喜欢你啊……

他驻足回身，吴笙果然在几步开外，见他发现了冲他不好意思地笑了笑。

见他迈了两步还没到跟前，宋舒白大步走过去，牵住他的手，俯身，在他左眼下的肌肤小心翼翼地印下一枚吻。

午后风起，旋转着绕过指间。