隔天清晨，田野就爬了秦归的院墙。

六点准时醒来的秦归推开窗户，看见的就是玉兰树下的藤椅的上坐着的田野。

秦归刹那间以为自己又回到了少年时候，趴在窗台往楼下喊，“阿野，爬墙危险。”

田野抬起头来冲他笑:“怕什么！”

也是，他田野怕什么啊。秦归扯起嘴角，微微笑。

两人吃了秦归做的早餐后，就在阴天的院子里聊天。灰茫的天空死气沉沉的，瞧着就觉得像是世界末日要来了。而田野的来访，将他对天气的不快与压抑冲刷了许多。

田野话多，絮絮叨叨地把这几年的经历都跟秦归说来。手术成功之后，回老家乡下休养了一年。“西瓜多得吃不完，拉到集市上去卖，一路上青山森林和微风太阳，真想蹿上山顶把所有西瓜抛下去哈哈！”

早已习惯了他的无厘头，秦归闭了闭眼，宛如已嗅到夏日熏风里的西瓜凉味。

后来也没有继续去上大学而是五湖四海地闯荡去了，一路卖画卖唱为生，孑然一身游遍祖国大好河山。“你看见我给你的明信片了吧？”

秦归点点头，没有问为什么不直接寄给他。

大约三年前遇到了许万山，六月的大漠，田野差点折在了里边，是许万山救了他。从此以后，一个人的闯荡变成了两个人的陪伴。

说到这，田野住了嘴，脸上没有什么表情。

他们之间是发生了些事情的，故事正在铺展，结局未定。秦归心里是这么认为的，也希望那会是个温暖的故事，有一个美好的结局。

秦归跟田野简单述说了这几年的事情，提到叶款冬时，有意把感情一段撇开了。

“阳光年下攻和无聊大叔受?”好友却噙着饱含深意的笑意说。

“……”

即使秦归很少接触网络，但在店里几位紧跟时代潮流的店员的耳濡目染下，多少也明白攻受是什么。近来，陈粒粒和兰云常常拿这个打趣他和叶款冬。对此，除了沉默别无他法。谁让他对于朋友不擅长使硬，吵架就更不在行了。

“别开玩笑了，我们……”那些在心里过过几遍的话却卡住了——显得那么暧昧不清！

田野果然暧昧地笑了。

真是的，这家伙什么时候也变得如此八卦了。

田野见好就收，没有过分取笑面皮薄的好友。两人安静地喝着玻璃杯里的花茶。

半杯茶水下肚，田野悠悠开口：“秦归，别怕。”

秦归抬头看他，对方用真诚的眼神回视。眨了眨眼，秦归慢慢消化了这句突兀的话。视线往下溜，铺着植物纹桌布的桌面，青石板的地面，最后又往上盯住对方搁在桌上的左手。

心也像跟着这么浮浮沉沉，回忆起了许多事情。

“阿野……”

他想说，我不害怕，你多虑了，我没有理由要觉得害怕。可是它们统统在喉咙口转了一圈又滑了下去。

对面的田野像是换了一个人，了然又怜惜：“秦归，那么多年了，你还是学不会勇敢吗？”

男人没有回应，一直低着头。田野笑了笑，灌了一口茶，茶里放了柠檬，酸味不冲，从口腔一路渗进胃里。

“对不起。”

田野没想到秦归会给出这么一个答案，震了震，摇摇头。

“算了吧，秦归，这世界几十亿人，你要说对不起，说得完么你！”

秦归：“……”为什么他要对全世界的人道歉。想要对他道歉的人，对方却不想听见这三个字。

“呐，讲真，”田野用了粤语。

“活了十八年也没想过我会得癌症，试了一下也不是很糟糕嘛。我试过徒步1000公里，试过深潜，试过从三百米的空中跳下去，试过重新接受一个人……好像试一下真的也没有那么难呀。”

“……”

田野走了，许万山来接的他。

秦归立在院门前，目送那两人渐行渐远，复杂的心绪一时难以平静。

天上云压得很低，层层叠叠，颜色比早上起来时深了许多。整个的天与大地，也更加灰暗了，像悲剧故事里的背景。

真讨厌啊。

头一回，秦归用了“讨厌”这个感情色彩浓重的词。胸腔溢满了负面情绪，难以排解。

如果可以，想现在就直接飞到阳光灿烂的地方去。热带吧，热带应该一年四季都不缺少阳光吧？

想什么呢。秦归笑笑，转身关上院门，进屋了。

上得阁楼房间，进门就看见墙上那幅画，前所未有地觉得它如此格格不入。秦归倚在门框上，看得愣神。

田野说他试着重新接受一个人了，那个人是许万山吧。

连昔日少年都重新开始了生活，那么自己呢？

叶款冬在夜色里的侧脸倏然浮现，他皱着眉头看向自己，问道“喜欢一个人就这么难吗？”

更准确点来说，是问“要让喜欢的人接受自己就这么难吗？”。

……

风吹进来，窸窸窣窣的声音不绝于耳。

半霎了霎眼，秦归走到那幅画跟前，凝视一会，这才伸手把它取了下来，两手抓牢了边框，拿到了楼下书房去。

秦归先是把它挂到了书架旁边的墙上，看了几眼，还是取了下来，端在手上扫视一圈书房，不知道挂哪里好。好像哪里都觉得不合适。

是啊，已经不合适了。

叹了口气，秦归把它拿去杂物室，挑了个箱子用绒布包好放进去了，再放好箱子。

以后怕是也不会拿出来了。

很久以前拿着画笔作画的少年，完成了后转过脸恍然大悟般见着了秦归，眉开眼笑地让他来欣赏大作。

阳光将画室窗外的小叶榄仁树的叶子照进来，细细碎碎的影子，微微摇晃着，有风。

那夜凌思政想问他是否还留恋于往日少年。

分别许久他才回过味来，自己只是借由那个人，怀念那段回不去的时光罢了。是媒介，是导火索，引爆一切回忆。

因为，是那个人让他明白了，他拥有喜欢一个人的能力，也就有资格拥有快乐与幸福。

现在，那个少年离开了，不再执着于当年不勇敢的自己。

他呢，他是否也再次找到了喜欢一个人的能力，以及勇气。