秦归失笑，扭头看看窗外，雨丝绵绵密密，一天到晚下个没完没了，简直让人怀疑这雨能下一整个春天。哪里像夏天，上一刻还是炎炎烈日，下一秒暴雨倾盆而至，令人措手不及。

措手不及。

下班后，雨还没停。秦归撑开墨绿大伞，沿着熟悉的街道走回去。

路上行人不多，他走在人行道最里侧，避免被过往车辆带起的水花溅到。慢慢走上天桥，走到中间时，一声尖锐的汽车鸣声剪破他散漫的思绪。

他停下来站在栏杆前，俯视下方。下雨天路况总是不好，车流拥挤，缓慢流动，喇叭声此起彼伏。这时候还不如骑自行车了，或者步行。路过停滞不前的车辆时，行人心里可有什么想法？有一点点得意么。

一个少年骑着自行车在马路外侧穿梭前行，灰色书包伏在弓着的背上颠簸着。

思绪猛然间滑向危险的地带。

少年田野。不，不可能。秦归否定了自己荒唐的想法。

曾老师给他的那一叠明信片，都是田野六年来寄的。收信人写的是“高一4班 秦归”，想来是不可能收到的。只是曾老师偏巧瞧见了，一次两次，干脆让门卫以后凡是寄给这个人的都给她。

没有寄信人地址和姓名，但那笔字曾老师和秦归都认得。

两人都猜不到田野这样做的理由，虽然他一直是一个脾性古怪的少年。田野去过他家多次，不知道地址的可能性偏小。

“也许是，生病又不辞而别，不好意思让你知道。”曾老师半开玩笑地猜到。

想到这，秦归抬起伞，望着半空线状的雨不断落下，眼神逐渐涣散。

胃癌，是怎样的概念?

那天听完曾老师的话，他数度张嘴想要开口说话，然而喉咙异常干涩，所有的语言不知所踪。

“这些明信片，至少证明他有可能还活着。”

是呐，至少还活着。那么，未来总会有相见的那一天。

秦归接到电话时，刚打开院门，就听见电话里叶款冬黯淡的声音说，

“冰淇淋出事儿了。”

他拔出钥匙的手颤了一下，“怎么了？”

走进院子里，在玉兰花树下的藤圈椅坐下，叶款冬在手机那头刚刚结束了事情的概述。

凌思政和许暮在天台上亲吻，被人捉了个正着。请家长，甚至可能勒令退学。

秦归伸手揉揉眉心，心里有无尽的感慨。伞收起来拿在手上，雨丝飘飘落满全身。

时间恒定地向前推进，有些事仍是冥顽不灵无法改变的，令人沮丧。

一觉起来，秦归发现自己感冒了。许是昨天在风雨里久了，染上了风寒。头痛，鼻塞，时不时咳嗽，生病就是难受。

他打电话给陈粒粒请假，嘱托她看好店，少不得被责骂几句，反复强调要求他去医院看病。

早餐简单喝了一碗白粥后，秦归窝在阳台的藤圈椅里看《1Q84》第三部。这是他第三遍翻阅了，说不上特别推崇，就是喜欢整个故事大背景之下的一些小细节，感受文字的魅力。

在这本书里，他最受到触动的是牛河与深绘里对视的情节。躲在望远镜后面的丑陋男人与目光看透一切的美丽少女，痛苦与温情并存，孤独与温暖同行。少女不费分毫之力轻而易举地就看到了男人的心底里去，那块永夜恒冻之地，仿佛阳光穿透而哗哗融化，流满一地的过往岁月。

曾经，秦归也有过这样的心情。只是，阳光终究是奢侈的。

淫雨霏霏，不停歇地下。

咳嗽声和淅沥的雨声纠缠在一块，阴郁的天色让人觉得心里压抑不堪。秦归合上书，脖子搭在藤椅边上，仰脸看着飘雨的天色。脑袋昏沉沉的，微疼，思考也是费劲难受的。

人生病的时候，比平时脆弱得多，连思想也一并软弱了。秦归此时突然很想念夏天的暴晒，想念荔枝的鲜甜。

思绪不着边际地飘了许久，夏天的味道总是想不起来，鼻息间堵塞不通。

他起身放下书，走进屋里想去上厕所。放在茶几上的手机嗡嗡震动，居然是叶款冬打过来的。

这个时候，他不应该在上课么？

“秦归，我打了三遍，你怎么才接?店里很忙?”少年的声音听着有一丝疲惫。

秦归努力让自己的声音听着正常些，“没有，我在家里，刚刚在阳台看书所以没听见，真是不好意思。”鼻音还是很重。

“你感冒了？”叶款冬紧张兮兮地问。

“啊，不是很严重。”才说完，秦归就咳了起来，他连忙把手机举远些，咳了好几声才停下来。

“喂！去医院看了没？”

“没什么大问题，很快就会好的。”

“答非所问。”叶款冬有点无奈，“秦归小同志，身体可是革命的本钱。”

口吻十足十教导小孩的老人。

秦归浮起一丝笑意，脱口而出一句：“嗯，我想吃荔枝。”由于浓重的鼻音，加上电流传导，这句话到达少年耳里，怎么听都像是一句撒娇的话，软绵绵的，尾音稍稍拖长，无限期盼与委屈。

“……”

两人沉默，一个懊悔不已，一个消化不良。

“咳，先去看病，荔枝什么的再等等吧，夏天就快到了。”忍着笑的声音。

“挂了先！”

秦归直接摁下了“结束通话”键，去上厕所，洗手时才发现镜子里的人满脸通红，不知道是因为生病还是臊得慌。

生病什么的，果然很麻烦。

简单吃过午饭，刚刚收拾洗刷完毕，门铃就响了。

秦归没撑伞，冒着雨丝走过露天院子去开门。

再也没有想到会是叶款冬，一身校服，背着深蓝色的双肩包，手上是一把收起来的灰蓝格子折叠伞，看见他时脸上欣喜的表情毫不掩饰，紧着脸上骤然变色——

“喂喂喂，秦归，你还在生病诶？！你居然淋雨！?找死吗？”叶款冬大惊小怪，横眉竖眼。

秦归乐了，“哪里就有这么娇弱了，不过是个小感冒。”

“算了，和你说是没用的了。”他在校服外套里掏了掏，把手里的东西伸到男人面前。