秦归闭着眼，正好方便了叶款冬偷看，但碍于司机，也不敢太明目张胆。

叶款冬先下车：“秦归，再见。”

“再见。”

车子在夜色里消失不见，带着他怎么也看不够的人。

才分开，就觉得想念了。

怎么办呢？

叶款冬在小区大门口站了许久，直到来车迫使他走人。

第二日，叶款冬迫不及待地去了“夏天与猫”，却忘记了今天男人休息。

他失望地推着自己昨晚放在店里的山地车，走在广场上，犹豫再三还是给秦归打电话，说是去取回自行车。

电话里，秦归有些犹疑：“怎么好麻烦你走一趟，我拿去给你吧。”

“不麻烦的，我就是想着去看一下你家的多肉，上次送给你的猫爪和习志野还好吗？”

“那好吧，麻烦你了。”

叶款冬到的时候，院门大开，男人穿着高领的驼色毛衣，正弓腰为一盆万年青浇水。

深秋露水重，清晨凉意很大，叶款冬裹着外套站在风口，静静注视着不远处的人。

秦归浇完万年青，待要换一盆，抬头间就看见了门口的男孩，倚在院门，翘着嘴角，真是少年人的意味。

不知为何，他看叶款冬，总是会想到诸如少年这样的字眼。除了年纪本身，似乎还有别的意味，说不清道不明。

叶款冬走过来，并未注意到男人的走神，他在看一棵角落的树木，高约十米，长椭圆形的绿叶很是眼熟。

见他盯着那棵树冥思苦想，秦归在一旁为他说明：“这是白兰树，可惜花期过了，花很香，甚至会觉得香过头反而不太好了。”

“学校门口那些吗？”

“嗯，我记得好像就大门口那一段种了几棵。”

叶款冬笑着摇头：“花语是什么？”

“报恩之类的吧。”秦归不太确定。

叶款冬轻声说：“是吗？”像是在自言自语似的呢喃。

男孩一脸迷茫，秦归也不问，放了水壶：“进屋里坐会吧，想吃点什么？”

“这个嘛，只要是你做的都喜欢。好啦，我吃过早餐的了。”他跟在男人身后，一眼不落地看他忙活替他煮茶。背影也是好看的，修身的毛衣勾勒出美好的腰线。

水开了，秦归才想起来：“你不是说想看多浆植物吗？”他一边说一边取出两只白底绿竹盖碗，放进茶叶。

他稍微抬高拿着水壶的手臂，冒着热气的水注入了碗里。他的手很干净，细长，骨节分明，随着动作而露出一小节白皙的手腕。

“嗯，等下去看看。”

过了几分钟，茶香四溢。叶款冬凑到唇边轻轻吹凉了些，才抿了一口，唇齿留香，“这铁观音滋味浓，真香。”他爷爷也爱喝铁观音，不过喜欢用紫砂壶泡茶。

秦归也抿了一口热茶，一路暖到胃里，秋晨的凉意一扫而光。

“下回秦归哥哥生日，我让爷爷给你刻绘一个紫砂壶好不好？”

“太贵重了，我心领了就成。况且，我比较喜欢用盖碗多一些， 用盖碗能泡出它原味的口感，各方面层次分明。 ”

“这样啊，我对茶也没什么研究。”

秦归半眯着眼像是在回味：“我也是知之甚少，平时有空会喝上几口罢了。”

叶款冬又看着面前那只手出神了，鲜艳的翠竹衬得男人的手越发白腻，视线上移。男人垂睫抿着碗边，浅色的唇水润泽亮，还有茶的香味吧。

他舔了舔唇，心里的渴望在迅速增长。他情不自禁地靠上去，嘴里轻声呢喃道：“秦归……”

秦归恰好抬头，差点碰到了叶款冬的脸，不禁吓了一跳，整个人往后面仰。此时叶款冬也清醒了，知道自己刚刚想要干什么，臊得不行，忙不迭放下茶碗。

“啊，我刚刚想叫你来着，谁知道你没听见，秦归哥哥想什么呢？那个，我去看多肉们。”语速极快地说完，不敢看男人的脸，站起身就往阳台外面走。

秦归有点反应不过来，看过去突然提高音量叫道：“哎——”

来不及了，只听见嘭的一声，叶款冬就这么直直撞上了磨砂玻璃上。

秦归不无好笑地走过去：“刚刚还说我想什么，疼么？”

叶款冬尴尬地笑笑：“哈，哈，不疼，我没事。都不知道怎么了，居然没看见玻璃门。”他揉着自己的脑袋，懊恼的情绪泛滥，秦归也不再多说。

经过了刚才那一遭，某些微妙的感觉倏然流散了。再想去捕捉，却连自己都怀疑它是否存在了。

秦归坐在沙发上，微微皱着眉，目光落在阳台上蹲着的男孩。

男孩转过头来，发现他看着自己，遂冲他扬起一个灿烂的笑脸，纯粹的开心，不夹杂任何暧昧的东西。

他身后飘来一朵流云，洁白消瘦，像极暮秋的身形。

叶款冬再次回头去看，男人唇边的笑太清浅，不细看会以为是错觉。再看向天边那朵云就这样飘走了。

凌思政的话浮上心头，“如果你喜欢他一定会想扑倒他的。”因为爱情是冲动，而他体内大把大把刚开始苏醒的荷尔蒙。他不知道，这样的喜欢纯粹吗？是爱情吗？

我唯一能确定的是，我喜欢你。无论如何，无论性别，无论荷尔蒙，我都那么确定我喜欢你。

院中白兰树的枝叶就在阳台边上，一伸手就能触到。然而没有浓香的花——它并不会一直等你知道它的名字才谢去。

叶款冬待在秦归家里，一直到吃过午饭才推着自行车离开。

临走前，秦归装了些新做的甜品给他，还有一玻璃罐晒干的薄荷：

“款冬可以在学校泡薄荷茶来喝提神醒脑，要好好复习啊。”

最后是一瓶桂花酒：“今秋新酿的，带回去给老人家喝两口吧，希望他喜欢。”

“谢谢啊，我爷爷会喜欢的。”

男人微微笑，叶款冬接过东西，抬头看见他的头发，忽然叫了起来：“哎，秦归，你的头发长了好多。”语气像发现了什么新奇的物事一般，惊奇而欢喜。心下又有一种怅然，这么久了呐。

“啊，好久没去理发了。”秦归伸手摸摸自己的鬓发，“风大，回去吧，路上小心。”

“再见，秦归。”叶款冬摆摆手，骑上自行车驶出巷弄。

秦归倚在门边，却没有看那远去的身影。他仰着脖子看秋空，视线逐渐落下。微暖的阳光落在对面屋墙上，再折射下来，地上一片浅浅的光斑。自己的半个身子在光线里，影子也很浅。

裹着饭菜香的风掠过他穿堂而去，裸露在空气的皮肤微微泛冷。

夏天果然过去了啊，那人最喜欢夏天，连带着他也对夏天有了一种特别的感情。

半晌，他转身回屋去了。

叶款冬满脸殷勤：“爷爷，好喝吗？”

“唔，桂为百药之长，古人认为用桂花酿制酒饮之寿千岁，不错不错。”老爷子又喝了一口，“有秋天的味道啊，你那位朋友是个会生活的人嘛。”

那是，他可是你孙子喜欢上的人。不过——

什么秋天的味道 ，我怎么没喝出来？

叶款冬无语，但爷爷想必是喜欢的，自己也跟着高兴起来，端起那色泽浅黄的桂花酿，小口小口地抿着，不舍得一饮而就。

如果这酒里有秋天的味道，那么它并非如秋云般纯粹。起初是清甜的，接着舌尖又尝出微酸来，含久了却又觉得似乎有点桂花特有的涩味，最后留下满腔清香。

后来他想起来，觉得这也许是爱情的味道——

是初恋呐。