虽说七月流火，只是今时不比古时，八月了依旧热得要命。店里成日开着冷气，虽然凉快只是总觉得少了点什么。

阴雨连绵的天似乎真的过去了。

“秦归哥哥，明天我就要开始补课了，不能天天来看你了……”叶款冬一面说着一面切着盘子里的班戟，是秦归新制作的火龙果班戟。叶款冬是除了他本人外第一个试吃的人。

“唔…很好吃欸。”叶款冬舔舔嘴角残留的奶油。

秦归在一旁看着，微笑，“你喜欢就好，想来其他客人也会喜欢的。”

“高三了要好好学习啊，成绩不是最重要的，重要的是你从中获得了一些东西，是以后毕生也有益的。”

“嗯，我会的，谢谢。”叶款冬嘴里还塞着半块班戟，待吞下去了才又开口，“我成绩还好啦，至于高考不是我们这种处于体制内的人可以改变的，大概也就是择其善者而从之了吧？”

秦归想了想，“嗯，到了我这个年龄，再回想高三那段日子就会很怀念了，那种纯粹的努力，还有和你朝夕相对的一群人，真是美好得不行呢。”　

“也许吧，就像醉过方知酒浓。”叶款冬打了个不知恰不恰当的比方，自己先笑了起来，“我倒真的是没有醉过，只喝过一次酒啦。”

这回秦归没有再接话，他的思绪不可控地拉远了，回到了那段欲回不能的时光里，说不上是最好的，但却是最为怀念的。还有那些人，也都散落在了那时，似乎再也找不回来了。

落日夕照时分，橘红色的阳光透过玻璃洒在两人身上。

秦归整个人笼罩在光线里，微侧着的脸，线条愈发柔和，嘴角噙着不自知的微笑，目光下视，仿佛在回忆一件温暖快乐的事，又像是在想着某一个人。

叶款冬坐在一旁，注视着陷入回忆的男人，安静，却忍不住想，他在想谁？是怎样的人才会令他流露出此刻温柔却也透着少许的伤感的神情。

大抵，这样的回忆都是如此，令人感到温柔而又伤感。

他想到了小学时候父母忙于工作没空接他上下学，只好自己一个人坐公车，和一群比他高大的大人拥挤争夺，却遇到了每次都给他让座的大哥哥。那时候在他心中，少年秦归就是夏天的泳池，冰镇的西瓜，笑容温和，善解人意，怎能不喜欢，不记在心底？

每段时光都有某一个人坐镇 ，像守护宅院的家蛇，又像一直珍藏的家宝。一旦一脚滑回，那个人就坐在那里等你，等你每一次回眸，直至彻底尘封。

要怎么说那个人呢？那个叫田野的人，那个六年来未有只言片语的人。

秦归今天轮休，坐在二楼阳台里，正对着满院的绿植花树和阳台上自己苦心栽培的多肉，想着该如何去和自己描述某一个人。　

前两天在店里遇到了高中同学，后来送了两瓶自酿的樱桃酒给他。

午后三点多的阳光经过满院绿意蒸腾，似乎减了几分炎热，多了一丝凉意，懒散地落在院子阳台上，碎成一块块、一片片。

樱桃酒是今年新酿的，倒在青花瓷的小杯里，浅粉色映着青花独特的颜色，别有一番情趣，赏心悦目。难得酿酒的人有心，酿出这样色泽鲜艳味道清浅的酒来。

秦归缩在藤椅里，就着刚做好的抹茶巧克力慕斯，浅斟酌饮。有微风拂过，带来白兰花的幽香，酒意一点点泛上面来，觉得面皮发烫不知是酒的缘故还是阳光烘的。　

醉过方知酒浓，爱过方知情深。　

叶款冬的面容一闪而过——他只是点起回忆的索引罢了，至于那些回忆统统与另一个人关联。

醉过，爱过。这两样对于自小自持而淡泊的秦归来说，都没有过。

他总是更喜欢饮酒半醉，看花半开，对于某一个人，风花雪月也不过朦朦胧胧的一句我好像喜欢他吧。

田野就是那个“他好像喜欢”的人。

高中同窗三年，情谊自然不必说，那人曾经说过他们是好朋友，也仅仅是好朋友而已。

“怪人”、“稀奇古怪的”认识他的人好像都会这样评价，其实田野只是相对于随大流的他人，是一个有个性的人罢了。

他不喜欢读书，但喜欢在学校。

“学校就是我们的象牙塔啊，我呢，一点也不想长大，就想一辈子待在象牙塔里好了。秦归你啊，比我更不适合去往外面刀光剑影的江湖呢。”　

男孩子逃课去打球去打机，他逃课去图书馆，去校园无人的角落涂鸦。　　

“秦归，你看这就是你啦。”少年笑嘻嘻地指着墙上刚画好的绵羊，独自飘在星空中。

他对人友善，却喜欢独来独往。走在路上常常自言自语，有时还会闭着眼睛走。

“孤独是人类永恒的赞歌，我最想要的能力就是隐形啦，那样我就可以毫无顾忌地走在热闹的人群之中，别人就不会诧异我的孤独了。”

“秦归，你怎么总是笑得这样克制呢？”

“秦归，我有时候觉得你很孤独，是我无法接近的。”

……

怎么会呢？田野，无法接近的人应该是你才对。

秦归大半个身体都缩在了半圆形的藤椅里，眯缝着眼，脑海里那个人说过的话，做过的事，和自己一起的，没有自己的，都一一过了个遍。

田野身边最常见的人大概就是他了，只是到头来他也是一个不知道消息的人，所有人都不知道毕业之后那个怪人去了哪里。

这段似是而非的时光，那个说他孤独的人，是喜欢的吧。恍然大悟的时候，早已分离各自天涯。

然而就算在两人还未分离之时，他意识到异常的感情，也不会开口的啊。

仅仅只是大概喜欢吧的程度而已，再也无他了。

只是，终究有点遗憾，那个独一无二的人，怎么就找不回了呢？