即使有了追思纸和不忘墨，每天也不停地翻看纸条，祁鱼关于白的记忆仍然一点一点地流失，就像手心中的沙子，她攥得太紧，便流得越快。

寄愿的力量，真的不能违抗么？

这天祁鱼待在神社里，给往来的人讲神明的由来，每天这么复习着，她觉得总不会忘。可是越到后面，她越觉得，自己真的认识这个神明吗？感觉像在讲一个陌生人的故事。陌生人。

可是怎么能是陌生人呢，她明明、明明已经这么努力。

夜幕降临，夜空挂满了星星，像初回小镇那晚繁多璀璨。祁鱼在自家后院抬头看星星，嘴里哼着歌谣，看着看着，就躺了下来。

她闭上眼睛，感受风的亲吻，树的喧闹，夜的清凉，一切好像在脑海里构造着、重组着，想要将什么掩埋。

“叮！”

屋檐的风铃将她惊醒，她睁开双眼，一袭白袍的俊美男子在一旁笑着看她。

他俯下身，轻轻地、怜爱地吻去她脸上的泪珠。

祁鱼不免半睁着眼，接受着他的亲吻，莫名地胸口发闷。

“你是谁？”她问，小心翼翼。

男子的笑容里多了些苦涩：“你不必知道。”

“我是为了你哭泣吗？我认识你吗？”

“……”男子没有回答，他轻轻地将她揽在怀里，摸着她的头发，“今晚的星星还是很多呢。”

祁鱼被他说得仰望了星空，不得不说的确很美，让她想起了外婆曾经说过的话：

“人死了，就会变成天上的一颗星，日夜守望着爱的人，即使在白天的时候被隐匿了身形，夜晚对方也未必能看到，这是一种，无偿的爱。”

她说着，抓紧了男子的手，“你是不是也会，一直陪伴着我？”

祁鱼觉得很奇怪，在她的记忆中，没有眼前这样一个人，但是对方却让她觉得很安全很温暖，就好像见过、共同经历过什么磨难。

可是她不记得他，不认识他，她觉得很奇怪，她也喜欢这种奇怪。

“会，我会一直陪着你，不管你到了哪里，不管时间过了多久，我都会一直陪着你。”男子说着，字句坚定，像是灌注了毕生的信念。

祁鱼突然觉得很安心，哪怕语言从来是世上最薄弱的东西，甚至经不起一秒的考验，只要在此刻，他是真心便行。

两人默默地相拥着看了一夜的星空，祁鱼一点不觉得累，不知怎的，她知道对方要走了，就连夜风都变得不同。

“你还会来么？”

“我不是说了么？我会一直陪着你。”

“你能留下来吗？”祁鱼拽住他的衣角，脸像初恋一般红火火地烧起来。

可是对方很快抽了出来，在走的时候，头也不回。

很久很久以后，祁鱼起身，躺倒在床上。

“…骗子。”

空荡荡的房间里回响着她脆弱的声音，随后是无尽的哭声。

“骗子。我怎么可能忘了你。”她颤抖着将手腕上的纸条展开，上面是满满的“白”，此时被滴落的泪水晕得乱七八糟。

“啊，是吗？已经决定好了吗？”她一边抹着泪，一边鼻子通红地将纸条揉成一团，狠狠地丢向他离去的方向，“我会照着做的！骗子、骗子——”

人生第一次崩溃的大哭，已经没有了结局，她揪着被单，停止了嘴里的嘀咕。

“白。”

她说。