C县。隆冬大雪。

丛渺穿着厚厚的羽绒服，从一个清丽秀美的萌妹子变成了精致的猪猪女孩，她戴着帽子，只露出下巴，耸着肩膀，整个人都要缩成粉红的一团了。

时间已经是傍晚，天空阴沉沉的，雪小了些，来往行人和车辆都小心翼翼，在雪地上留下歪歪扭扭的痕迹。

直到高铁站里又一次出站高峰，丛渺眼尖地瞥见了人群里的林棽，顿时顾不上凛冽的寒冷，挥手拂掉帽子，冲林棽大喊：“林哥！林哥！这里！”

林棽听见呼喊，循声而去，走到丛渺面前时取下了自己的灰色围巾，戴在了女孩脖子上。

“你怎么来了？”

丛渺揉了揉红红的鼻子：“总裁让我来的。他说‘林棽会先回他老家一趟，你过去照顾他，然后告诉他尽力赶回来参加公司的年会，我有一个礼物要送给他’。”

林棽：“……”他看着学得有模有样的助理，露出笑容，半是无可奈何地摇了摇头：“走吧，回去再说。”

林棽的老家，他只呆了高中的三年。这个十多年前就落后的小县城从林棽离开至今，依然是斑驳的红墙绿瓦，交通不便，绿化不好，一到冬天四处都是光秃秃的，连常青树都没有，只能看见从雪层里探出一点棱角的屋檐。

从高铁站出发，长途汽车开了三个多小时，到了县城中心时，公交车已经停运了，两人又徒步走了一个小时左右，丛渺已经从僵硬得像根冰棍变成了热出一身汗，都想把外衣脱了。

等到了林棽的家，夜幕降临，雪也停了。

这个紧邻着菜市场的住宅，和林棽其他的公寓相比简直就是云泥之别，狭窄的楼梯间还有不知道放了多久的垃圾，在零下的温度里都发出了恶臭。

林棽从背包夹层里取出钥匙，开门的时候他的指尖微微颤抖，不知道是因为冷，还是心绪不平。

内里却是干干净净的，没有任何装饰的屋子，只能用简陋来形容。

丛渺按耐不住好奇心，东张西望，心想这里就是林哥的家啊。

就像这被冬雪摧残过的城市一样，冷清又荒芜。

林棽放下行李，收拾了房间给丛渺：“这边晚上没什么吃的，等明天给你做好吃的。”

丛渺嘿嘿一笑，变魔术似的从自己的背包里拿出两个保温盒：“当当当当！这是总裁一大早起来做的……啊，已经冷了。”

林棽：“……”

三层保温盒里，有晶莹剔透的米饭，有搭配得当的精致菜色，有小巧可爱的糕点。

因为没有交天然气的费用，两人也就将就着吃了一点，随后草草洗漱了一下便休息了。

等第二天丛渺醒来时，林棽已经收拾好了一切，连wifi都开通了，林棽煮了两碗面，丛渺吃得一本满足。

中午时，浓浓的云层里露出一点阳光的尾巴，林棽乘车前往自己合校前的中学，丛渺随行。

司机大叔说着丛渺听不懂的方言，林棽的情况也好不到哪里去，这一方土地孕育出来的独特语言，从血脉传承来说应当是林棽的母语，然而他非但不会说，就连听懂也十分困难。

司机看出来两人的窘迫，换做了别扭的普通话，聊了些乱七八糟的话题，最后停在了目的地。

还没下车，林棽已经看见了学校旧址。现在这里已经不是学校了，变成了老旧的杂货铺、超市、餐馆、网吧，和市集没什么两样，林棽有一瞬间的茫然，他站在冰天雪地里，已经找不到过去记忆存在的半点痕迹了。

然而不远处，和同桌逃课出来吃饭喝酒的饭店还在。

林棽没有动，他就站在下车的地方，一步也没有迈出。若是十多年前，从他的位置出发，走上一个长长的陡坡就是学校大门，两次右转便是住满了梧桐树的宿舍楼，再往后是食堂，绕过食堂是单独给高三的区域，穿过这片区域则是连接着外面世界的后山，他和同桌数次逃课到这里，而后爬过崎岖的山路，在冷清的街边闲逛。

那是他为数不多的，能看到光的日子。

林棽转身：“走吧。”

Z中却还是记忆里的模样，年底接近期末考试，不同年级的学生从表情上就可以分辨出来，无畏无惧和忐忑不安，少年人的烦恼总是简单得让人羡慕又发笑。

林棽和丛渺到的时候，恰好是上课铃声响起，洁白的校园里只留下了杂乱的脚印和尚未堆好的雪人，林棽四处走了走，随后绕去了校医室。

他轻轻推开门，椅子上带着眼镜的中年大叔抬头：“感冒还是——”

大叔话没说完，看见两个陌生的不速之客很疑惑：“你们是？”

林棽一眼就看见了蜷缩在大叔脚边、挨着电烤炉的黄色小猫咪。

他怔然了一瞬：“那只猫——”

乖巧的小猫软软叫了一声，拉了拉身体，随后灵敏地跳到大叔腿上，找了个舒适的角度再次盘成一团，睁着眼睛看着林棽，林棽眨了眨眼，注意到小猫脖子上的红绳。

中年大叔仔细辨认了一下，讶然：“林棽？！”

林棽收回目光，礼貌的笑了笑：“好久不见，老师。”

十多年前，林棽在毕业后把自己养了三年的流浪猫绝情的送给了校医。十多年后，校医还是那个校医，流浪猫却只留下了一只和她一模一样的子嗣。

“你是专门来看它的吗？”校医感慨万分，抱起猫咪递给林棽，林棽刚伸手想要摸摸它，冷不丁被一爪子划到了手，这一幕似曾相识，校医哈哈大笑起来：“它很认生的。”

林棽弯了弯嘴角，收回手，看着警惕盯着他的小猫，有些伤心也有些释然。

两人围绕着猫聊了几句，说到无话可说时，林棽便起身告辞。

“林棽。”校医看着他单薄的背影，年过中年的男人眼里掠过一抹精明，“当年你走的时候，我说你这样的人不能一个人活着，现在，你找到能绑住你的东西了吗？”

林棽回眸清浅一笑：“嗯，应该是找到了。”

校医没再说话，点了点头，便撸着猫做自己的事去了。

两人回到家吃了晚餐，丛渺试探着道：“林哥，过两天就是圣诞了。”

林棽：“嗯。怎么，沈氏的年会定在圣诞？”

丛渺点头。

林棽撑着下颚，侧眸看着窗外，夜色如同水墨从天际一层一层晕染而来，那双黑曜石般的漂亮眼睛微微眯起，从清澈的瞳眸到迷蒙的尾角，仿佛时光留下的微妙刻痕。

林棽拿起风衣外套：“我出去一趟，你定明天去B市的票吧。”

丛渺措手不及：“诶？林哥你要去哪？等等我啊！”

北方的偏远县城里，夜市几乎是不存在的，一到晚上各家都紧紧关着门窗，比起在外面风吹雨打，窝在家里烤着火炉喝着热汤看着电视才是享受。

穿过九曲回肠的大街小巷，几缕微弱的霓虹灯光被雪地反射出成片的光芒。

丛渺有些怕，寸步不离跟在林棽身后：“林哥，这里是……”

林棽停在了一家酒吧门口。

酒吧的名字就叫“酒吧”，一看就是老板懒得想个好听的名字随手取的，开在这么偏僻的小巷子里也不像是要赚钱的样子，现在已经是门罗可雀了。

不知道用了多少年的玻璃门，上面已经有了清洗不了的污渍，酒吧里只有无所事事的服务员，围靠在吧台自斟自饮，表演的舞台上没有乐器也没有演员，连背景音乐都没有，灯光都带着懒散的味道，半死不活的一圈又一圈扫过酒吧每个角落。

安静，又死气沉沉。

林棽愣了一下，推门时风铃摇曳出叮当脆响，服务员回头，看见客人急忙拍了拍同伴，谄媚笑着迎过来。

丛渺往林棽背后躲了躲。

服务员散开之后，吧台展现在林棽眼前，那里只有一个调酒师，三四十的样子，半长的头发凌乱又油腻，脸上已经有了法令纹。

他斜靠在吧台上，口吻也不怎么亲切：“随便坐，酒单在桌子上，这里不留过夜的，我们很快就关门了。”

林棽直径走过去：“这里改规矩了？”

闻言所有人一愣。

调酒师站直了，皱眉上下打量林棽，许是酒吧里灯光太暗，他看了半晌也没认出来。

林棽坐在吧台前：“一杯‘孤侠’。”

丛渺：“……”小助理前一刻还在想林哥以前经常来这里吗，下一秒就被孤侠这个名字雷了个外焦里嫩，这两个字槽点太多，她竟然不知道从何吐起。

调酒师却愣住了：“你……谁？”

林棽淡淡笑着：“是谁用鸡尾酒胡乱调出来又随便取了个名字说是专门给我定制的？”

调酒师愕然：“你是林棽？！”

这家开了数十年的酒吧，在林棽离开的那年，因老板欠债所以打算转让出去，那时调酒师还有一个浪漫主义者的梦想，于是四处借钱买下了这家酒吧，成为酒吧的新任老板。

然而时过境迁，现实的重压摧毁了浪漫，满腔情怀也被消磨成了脸上深刻的法令纹，孤身一人，负债累累，绝望一步一步逼近，他想醉生梦死，却在半梦半醒间痛苦不已。

林棽一时间也颇为感慨，这家酒吧承载着他年少的回忆，虽然不美好，却也流淌在他的血液里。

这晚调酒师提前关门，赶走了服务员，放了一首抒情的不知名钢琴曲，和林棽把酒言欢，丛渺则留在一旁喝饮料，惊讶地望着吧台的林棽。

在小助理的记忆里，林棽是从来不喝酒的，丛渺一开始以为他是酒精过敏，后来发现林棽偶尔做菜的时候会加酒调味，于是她去问唐姐，唐姐只说是心理问题，同时让她尽量帮林棽拒酒。

但是此刻，吧台上堆积的酒瓶刷新了助理的世界观，一轮又一轮的拼酒，调酒师已然微醺，林棽却还是来时的模样，清醒又淡然，只有脸颊的红晕蔓延到了微翘的眼角。

调酒师絮絮叨叨说了许多，这地方他没什么能说心里话的人，林棽算得上是故人，他了解林棽的过去，林棽也知道他的旧日。

他醉醺醺的看着林棽，这个人面容仿佛还是少年的模样，却比少年时多了一份人气，驼色的风衣勾勒出他修长的身形，衬得他颇有些意气风发的味道，而以前的那个总是孤坐在这里静默喝酒的冷傲少年已然不见了。

反观自己，落魄得都没个人样了。

林棽见他醉了，便拿过他手里的酒：“别喝了。”

调酒师没力气，趴在吧台上眯着眼看着林棽，半是认真半是玩笑道：“林棽，你现在过得那么好，帮一下老朋友怎么样？”

林棽抬眸对上调酒师醺然的目光。

钢琴曲戛然而止，酒吧骤然寂静下来。

调酒师从林棽的沉默中不知道解读出了什么，突然疯疯癫癫大笑起来：“哈哈哈哈！”

丛渺吓了一跳，紧张的看着两人。

林棽站起来，声音平静：“你喝醉了。”

调酒师笑得眼泪都出来了，被酒精泡过的大脑晕晕乎乎的，他几乎没多想就脱口而出：“你、我还以为你和以前一样，你以前对你那个小跟班，不挺仗义的吗？怎么，现在帮我就那么难吗？哦～对，你现在是明星、是演员，得和我这种人保持距离才行……哈哈哈……”

丛渺没太听清楚醉酒男人带着方言又含含糊糊的话音，拉了拉林棽的衣角，很担忧：“林哥……”

林棽安抚地拍了拍她的手，复又看向调酒师：“你醉了，这里后面还是卧室吧？我送你——”

他伸出去的手被突兀站起来的调酒师打落。

调酒师一脸狞笑：“如果、如果让别人知道你以前是个什么样子——打架、抽烟、喝酒、和街头混混混迹在一起，好像最后还成了他们的老大……这些事要是被爆料出来……”

林棽目光冷下来：“我说过了，这些事已经众人皆知了，没什么稀奇的，我也不是什么大红大紫的演员，你是想用这个威胁我吗？省省吧。”

他不想多说，示意丛渺跟上，而后走向酒吧大门。

“那你父母去世的真相呢？！”

林棽猛然顿足。

丛渺懵懂地仰头看着林棽，昏黄的灯光让林棽的侧脸犹如刀削般冷峻，林棽回头：“什么意思？”

调酒师轻松惬意靠在吧台上撑着下巴：“你爸妈，真的是死于一场意外的食物中毒吗？”

那一秒，丛渺惊觉林棽周遭的气氛变了。

她不知道这个明明看起来应该和林棽是旧识熟人的调酒师在说什么，只觉得这一刻林棽变得十分可怕。

像是行走在黑暗中所过之处皆血流成河的夜央，更像是杀人不眨眼一语便决定无数人生死的顾谦墨。

唯独不像是林棽。

丛渺不自觉屏住了呼吸，怯怯地望着他：“林哥？”

仿佛暴风雨中心的紧迫气压骤然一松，林棽垂眸朝丛渺轻轻一笑：“渺渺，你先回去，明天车站见。”

他一边说着一边强硬地把丛渺推出酒吧，不等丛渺反应过来就拉上了卷帘门，把酒吧和街道隔绝开。

丛渺茫然站在漆黑的夜里，冷风打着旋儿而过，她哆嗦了一下，猛然发现自己出了一身冷汗。

她回头，不知道酒吧里是什么情况，只记得刚才林棽微笑时，眼底是一层利刃般的寒冰。

那一刻，女孩本能地生出了一股惊悸，化作冬夜里被冻结在额角的水滴。

夜，依旧深沉。

“林棽，当年你走的时候，我说你这样的人不能一个人活着，现在，你找到能绑住你的东西了吗？”

“应该，找到了吧。”

——毕竟，现在的我已经不是孤身一人了啊。

「双人」