黄昏。

夕阳斜斜地穿过窗户，给没有灯光的房间蒙上一层昏暗的橘色。

他关了火，洗了手，把做好的饭菜一一端到饭桌上，客厅里女人在对账，男人漫不经心地应和着，大部分注意力都在电视上，等到他摆好饭菜，说了一声吃饭了，两人才停下自己的事走过来。

家常小菜，没有任何特别的地方。

家里并没有食不言寝不语的规矩，然而从小到大他都没有在饭桌上主动说过一句话，大抵在女人眼里，他也就是古时候的家奴，同桌吃饭已经是天大的恩赐了，言语根本都是多余。

女人一边吃饭一边跟男人说着生意上的事，也不知道哪一点触到了女人的怒火，她猛地摔下筷子冲着男人大发雷霆，男人眉宇间都是厌烦，却还是强忍着低声下气安抚。

他冷眼旁观，血色的残阳把房间浸染成红色的舞台，他如同舞台剧里用来摆设的木偶，没有动作，没有台词。

了无生趣的家庭争吵逐渐黯淡，话题很快转移到另一个地方，男人忽然看着他说：“今天是你生日吧，十五岁了。”

他抬眸，清澈的眼睛里倒映出男人已经有了老态的面容，轻轻的应了一声。

“也变成大小伙子了……有什么生日愿望吗？”

他沉默着咽下饭菜，摇了摇头。

男人笑着说了句“乖孩子”，又和女人谈起其他事，他垂下眼，端起碗遮住了自己扬起的嘴角。

生日愿望？

很快就会实现了。

余光里，那只怪物就站在女人和男人身后，满身的泥泞渐渐消失，脸上的污垢也慢慢剥落，房间里光线一点一点褪去，它却如同夜里的晨星越来越亮。

“去开灯。”

他起身，走到墙壁前，手按下开关，蓦然亮起来的世界下一秒就在他眼里变成摇摇欲坠的危楼，他狼狈的摔在地上，一片朦胧中他终于看清了那只怪物的真面目。

是少年的清秀面庞。

冰冷的指尖幽幽掠过他的脸颊，他努力的不让自己闭眼，紧紧的凝视着它，而它只是微微一笑，伸手将他揽入怀中。

那一瞬间，散落天地的三魂七魄终于归于主人的躯壳。

十五年的行尸走肉，它终于活了过来。

再睁眼，溢满阳光的素白病房里，那只如影随形的怪物不见了。

「半人」

“阿嚏！阿嚏！”

林棽揉了揉鼻子，丛渺把感冒药递给他，苦大仇深：“林哥，你怎么搞的啊？”

林棽笑了笑：“可能是昨晚睡觉的时候着凉了……阿嚏！”

丛渺叹气，盯着林棽皱着眉把药吃了才放下心，隐约瞥见林棽手腕上有一点淤青，还以为是受伤的妆容，也没在意。

“要是唐姐知道她刚一走你就感冒，我肯定要被念叨死。”

林棽竖起食指贴在唇上，狡黠的眨眨眼：“所以要保密呀。”

丛渺：“……”被绝杀。

另一边谭遇脸色难看得可以，任谁花钱雇人去教训人结果雇的人被团灭，心情都不会好到哪里。

他那和他一样一脸阴霾的助理说：“没看出来林棽还挺能打，看着跟弱鸡似的……”

谭遇手机里播放的是一段打架的视频，高清摄像头，就算雨幕影响了画质，但仔细一看还是能辨别出里面的主角。

助理小心翼翼去看谭遇的脸色：“谭哥，接下来怎么办？还要不要……”

谭遇阴恻恻瞥了她一眼：“要什么？再找人去给他练手吗？蠢货！”他看着视频，眼里阴谋诡计一闪而过，“有这个东西就已经足够了。”

他说着又把阴鸷的目光落在和丛渺言笑晏晏的林棽身上：“我不干净，他也别想置身事外。”

年底最后一个月伴随着鹅毛大雪悄然而至。

林棽的感冒断断续续始终没痊愈，从他所谓的着凉开始，严重得时候咳得发不出声音，连台词都说不出来，快好的时候又赶上几场淋雨的戏，就这样拖拖拉拉了许久，平时不咳个两三声丛渺都要不习惯了。

“再过几天杀青了，咳咳……”林棽喝水润了润嗓子，“你就回家吧，年前也没什么事了，回家好好过个年。”

如同这个寒冷的冬季，林棽的事业也面临着低谷。

唐姐和公司闹得不欢而散，他这个当事人一句话也没能说出来，公司帮亲不帮理，站在谭遇那边，扣押了他的资源，等这部戏杀青，他就可以赋闲在家了。

丛渺一点也不开心。

林棽揉了揉女孩的头发：“好啦，高兴点，不知道的还以为我欠你钱了。”

丛渺深深叹气，十分佩服她家林哥的随遇而安。

临近杀青，尽管谭遇还在时不时的找他麻烦，林棽也不放在心上了，反正等他拍完他就走人，也犯不着在这几天里闹心。

然而就在他杀青第二天，一身轻松回到B市时，网上猛然爆发出他和街头混混打架的视频。

并且还暗示他和流氓地痞关系不干不净。

身家清白的明星最怕的就是履历上的污点，所谓的一个黑料就可以毁掉一个巨星，林棽这些年无功无过，猛地爆出这么一个语焉不详的丑闻，可大可小，就看怎么处理了。

“也就是说，那些人是谭遇找来报复你的。”唐姐听林棽说完后皱着眉，“不过你也没证据证明这是谭遇干的，他矢口否认我们也没办法。”

林棽捏了捏眉心：“都怪我，太冲动了。”

那天他动手把那群不长眼的混混揍了一顿后，一直以来被压抑的愤懑和暴虐像是野草似的春风吹又生，而谭遇这一举动无疑又是添了一把火，林棽刚看见的时候，差点都想把谭遇套麻袋打一顿。

唐姐安慰道：“你也别纠结了。这件事我来办。”

虽然唐姐说了她解决，然而事情却并没有就此化解。

谭遇身后的人推波助澜，有关林棽和混混不清不楚的关系逐渐变成了林棽涉黑，不久前那一则绯闻又被有心人断章取义，把林棽抹黑成了一个下九流的小人。

而后，林棽的公司站出来“大义灭亲”，表示会对这些事情详查。

详查两个字，婉转的给出了一个官方的回答。

随后，林棽所有的通告都被停了。

B市第一场雪落下时，林棽从唐姐那里得知了公司准备雪藏他的消息。

那天的雪下的很大，不一会儿整个世界都是银装素裹，干净的超乎想象。

就算夜幕降临，也未曾掩盖那耀眼的白芒。

林棽一袭单衣在阳台站了许久，直到手脚都冷到麻木，他才转身回到卧室。

卧室里也没有一点暖意，林棽坐在床边，低垂着头，凌乱的头发遮住了他的表情，半晌，他从枕头下摸出了一把匕首。

他脱下衣服，赤裸的上身还有很多尚未褪去的伤疤，他眯着眼，漆黑的眸里凝出冷漠的寒冰，他把玩着匕首，锋利的刀刃在指尖划过复杂的光芒，过了一会儿，刀尖落在了左手手臂上。

手机铃声响了起来，他淡淡瞥了一眼。

是白曜。

林棽眨了下眼睛，然而那满目的冻霜并没有融化。

在欢快的铃声中，他骤然落刀。

雪不知何时停了下来，一丝冷风从窗户的缝隙里挤进来萦绕在林棽周身，拂动了他的发丝。

犹如雕像干坐了一夜的林棽终于在这抹幽风里恢复了生机。

手机铃声又响起来，他转了转眼睛，左手血迹已经干涸，在手臂上、床单上凝结成诡异的暗红色图案。

他拿起手机，是丛渺打来的。

“渺渺……”

女孩口吻很兴奋：“林哥！好消息！”

“——《Polar》要定档了！”

雪后的晨曦从地平线升起，映亮了他漆黑的眼眸。

如果有这么一束光，它从太阳出发，洒过水星和金星落在地球上，穿透大气层，自西向东漫过每一刻经度纬度，历经无数昼夜交替，最后带着一点五亿的时光落在他的眼睛里。

这会是十五年前的那束光吗？

他伸出手，拼命地想要抓住些什么。

最后缠绕在指尖上的，是金色的、温暖的、光。