直到日暮西山，这场聚会才堪堪结束。

一群人如鸟兽散开，宋柏陪着路小纤在校园里四处闲逛消食，他和路小纤单独在一起的时候，基本都是女孩在活跃气氛，他最多也就是简单的应承一声表示自己有在听，换做旁人恐怕在这种氛围里会尴尬得无所适从，路小纤却尤为喜欢宋柏这幅安静的性子，“像是找到了一个树洞似的”在被闺蜜吐槽的时候路小纤也自嘲过。

H大有一片湖泊，是情侣必去的约会地点，在夏日里颇受欢迎。两人围着波光粼粼的湖泊走了几圈，路小纤从开学最近的新鲜事说到暑假里发生的有趣的事，又对刚认识不久的交换生们作出一点感想。

“不过刘渝给人的感觉真的很不一样呢，要是他也是我们学校的，没准儿我还真的会看上他呢。”路小纤兀自咯咯笑着，好一会儿才意识到今天宋柏沉默的时间有点长，她停下步伐，“宋柏？”

宋柏往前走了一步才后知后觉的意识到身侧的人没有跟上来，他回头，没入山巅的夕阳将最后一缕橘色的余晖洒在他苍白的侧脸上，让路小纤察觉出一丝异样来：“你今天状态好像不太好啊，太累了吗？”

宋柏勉强的弯了弯唇角，“还好。”

女孩茫然无措的眨了眨眼，反思了一下是不是自己哪里让心上人不开心了，过了一会儿才小心翼翼问：“我今天是不是不该去啊？”

宋柏触碰到女孩玻璃似的、仿佛轻轻一点就会碎掉的目光，恍惚间从女孩清澈的瞳孔里看到了另一个人，他心里一哽，指尖微微抽动，到底没伸出手去安慰女孩，只是在女孩忐忑的眼神中平静道：“没有。”

紧接着他似乎意识到自己的口吻有些僵硬，又补充了一句：“是我自己的原因。”

路小纤没有追问宋柏所说的原因是什么，两年的相处路小纤也能摸索出一些“宋柏定理”，其中一条就是宋柏不喜欢别人对他的事情刨根问底，于是她就矜持站在那扇门前，耐心等待着主人将它打开。

“那我们回去吧。”女孩儿重新绽放出笑容，“最近你也辛苦啦。”

宋柏把人送到宿舍楼下，目送女孩上楼后转身离开，然而他并没有直接回宿舍，独自一人在外面漫无目的的走了很久，直到星河璀璨，路灯一一亮起，他才回去。

楚闽和其他舍友都不在宿舍，浴室里有水声，宋柏顿时觉得自己就不该回来，站在门口停了几秒，正犹豫着要不要离开，侧面浴室里水声一停，紧接着门就被拉开了。

刘渝只穿着一条宽松的短裤，裸着上身，整个人都带着尚未散去的热气，他正用毛巾擦头发，没想到会看见宋柏，动作一顿，发梢的水滴就落在他的胸前，顺着精炼的身线滑下。

宋柏狼狈的别开视线，垂着头快步经过刘渝走到自己书桌面前。

刘渝狠狠掐了自己一下才抑制住心里冒起来的火气，宋柏身上残留着一缕陌生的清香，那是属于女生的香水味，连宋柏自己都没有注意到，刘渝却能在宋柏从他面前走过的短短几秒里察觉出来，仿佛他身上有一套特殊的机能是专门针对宋柏发育出来的。

等他把浴室收拾好，回头就发现宋柏笔直地坐在书桌前，带着耳机安安静静的看书，侧面看过去单薄的身形和认真严肃的脸庞让刘渝有一瞬恍惚，将他猛地拉回到了多年前的夏日。

等他反应过来时，他已经从身后环住了宋柏的腰。

这样静谧祥和的接触久违到刘渝都快忘了拥抱对他们来说原本是一件多么正常的事情，他不顾怀中人僵直紧绷的反应，用手臂狠狠勒着他，强硬又霸道的镇压住宋柏所有的不甘不愿。

湿润的发丝蹭过宋柏白皙的脸庞，刘渝贴着他的脸，近乎亲吻般虔诚地叫他的名字：

“宋柏……”

“……也许当我感到窒息想逃亡，却未戒掉浴血的欲望……”

耳机里的歌声正唱到高潮，上扬的调子也未成将那呼声隔绝在外，宋柏握紧了手中的笔，力道之大，几乎要将笔折断。

刘渝轻轻阖上眼，温凉的嘴唇吐露着灼热的气息。

“宋柏……”

“……应该也不止一次幻想怎么逃亡，却未戒掉妥协的欲望……”

“我想你。”

四年的相隔两地，一千四百多个日夜的想念，反反复复的希冀和失望，将他凝结成了一个潘多拉的盒子，终于在这个夏夜，释放出了最后的微光。

手心里的笔杆不堪重负的咔嚓一声断作两截，宋柏死死咬着唇，没出声。

太迟了。

宋柏冷静的想。

无论是这份想念，还是这点微光，于他而言都不曾在合适的时机出现。