“你干嘛要跟我来这儿？”姜文边提裤子边问，“其实我刚才就想问。你怎么突然想到离开？你不是一个打算在医院孤独终老的家伙吗？”

苏清野把拐杖塞到他手里，反问道：“那你又为什么那样？”

“我怎么了？”

“我从监护室出来的时候，你怎么还没走？你不是一个有缝就钻的家伙吗？”

路开始变宽了。不知什么时候，他们已经并排走在了一起。姜文好半天才讲道：“我这次也被ECT给整惨了。错乱状态也比上次持续的时间要长。好不容易醒过来后，我第一次那么清楚地看见了你的脸、你的表情。那是和理发骚乱那次一样的表情。眼睛睁得大大的，嘴里面还念念有词。我把耳朵凑了过去。你在哭喊。你好像被吓到了。我有些着急。因为不管我怎么大声叫你，你都没反应。你的梦里一定发生了什么大事。一定是父亲的事情让你经受了巨大的打击……这时金主任催我赶紧回房……”

“所以你决定等我出来？面包车司机说等着你？”

“呵呵，生活中总会有一些小无奈。”

苏清野有些感动了。他回头看了姜文一眼，姜文脸上的笑容已经变成了忧郁。

苏清野说了一句连自己也不曾想到的话。

“其实我那时在书店。”

“书店？”

“嗯。我父亲开的书店。那儿是我出生和成长的地方。”

苏清野低头看着脚尖。一条蚯蚓正在泥塘里蠕动着。

“小时候，母亲基本上就不在家。

“我从来就不觉得那有什么奇怪的。就算我知道她去哪儿了，我也从来不关心她去干什么。她越不在家，我越是高兴。她一回来的话，我就不去二楼了。我成天躲在书店一角的小屋里。久而久之，我干脆把那儿当成了自己的卧室。母亲一般都在里屋。如果发病的话，她就会咿咿呀呀地在小区里跑来跑去。好几次还因为跑到别人家里，被人打了出来。有时她会整宿整宿地缩在客厅的窗户下，有时她会把从垃圾堆捡来的东西搬回家。每次和她打照面时，我都很紧张。没有表情的脸、无神的眼睛、因为好几天不洗澡而散发着恶臭的身体……这一切都让我无法接受。对我来说，母亲就是一个恐怖的人、一个不爱干净的女人、一个让人讨厌的大人，仅此而已。

“但对父亲而言，母亲却有着特别的意义。作为当地小有名气的二手书店店主，他娶了一个比自己小十五岁的女子，也就是我母亲为妻。他是一个难得的痴情男子。母亲住院期间，他每周都会去探望她。他会像热恋中的小年轻一样，又是刮胡子，又是西装领带的。车也洗得一尘不染。不过回来的时候，他的脸上总是写满了忧伤。只要母亲在家，他就会给她洗澡、喂饭、陪她聊天。尽管他知道她永远不会回答自己。每每这时，除了母亲以外，我也好，书店也罢，父亲通通不会放在眼里。

“我不知道母亲怎么会变成那样的。父亲也从来没有告诉过我。我只知道从我八岁那年起她就开始住院了。之后的十年之间，母亲反复来往于家和医院之间。在家呆一个月，在医院待一年。又或是在家呆半个月，医院呆两年……只要医院说情况有所好转，父亲就会把她带回家，病情恶化了的话，再把她送回去。所谓病情恶化其实是她闯了大祸罢了。主要是自杀。只要父亲稍不注意，她就会上吊、割腕，甚至是吞刀片。有一次还从客厅的窗户上跳下去摔断了腿。无奈之下父亲把她关了起来。窗户封上了，一切可以让她自残的东西全都被收了起来。我估计除了我们家以外，世界上应该没有哪家会把餐刀、筷子、剪刀、锤子、钳子、钉子之类的东西锁进保险柜吧？

“那天晚上母亲闯了最后一次祸。”