苏清野想，大概只有人、猴子、大象和海豚这四类动物才能认出镜子里的东西。如果他再不照镜子的话，可能连自己都不认识自己了。仔细想想，他最近一次照镜子还是在三年前的某个冬天。那时候他的下巴还没有胡子，现在已经长出了三根。

苏清野在镜子前面呆了半天。一会儿摸摸胡子，一会儿又试着扎头发。终于，他把系好的辫子插进衣领里，然后把帽檐压得低低的。镜子里出现了一个只露出嘴的男人。

嗯！很好。这样一来，他就不会因为头发而受到侮辱了，也不会跟讨厌的人撞上了。他走出了会客厅。

午饭过后，整栋楼静悄悄的。虽然已经过了三点，但还是没有一个人出来活动。四周安静得有些过分了，以至于苏清野自己都觉得脚步声有些刺耳。他仿佛走在了一条人和车瞬间蒸发的马路上。

他围着A座绕了一圈，站在护士室门前。姜文正好背着老人从前面经过。

姜文点着了烟进了吸烟室。徐北乔在跟上夜班的护士交接工作。苏清野往B座走去。

最近两周，在走廊上游荡成了苏清野的一种习惯。没想到手表事件之后他居然慢慢喜欢上了走廊。让人奇怪的是就这么一边低头看着地板，一边懒洋洋地走路，内心就会得到片刻安宁。此时此刻，无论是对现实生活的愤怒，还是对父亲的怨恨都变得微不足道。他可以暂时忘掉对未来的绝望、对命运的恐惧。散步路上进吸烟室里抽根烟的话，心情会变得更好。这样生活其实也还不错。人生是什么东西？大家都只是得过且过地活着而已。

在B座绕了一圈之后，他又回到了护士室前面。上晚班的护士独自一人在看着一览表。她是整个护士室里年纪最小的一个，大家都管她叫“小护士”。

姜文和老人正在吸烟室里你一口我一口地共享一根烟。苏清野也打算进去抽一根。两人一见到他就立马变身为“丐帮弟子”。说什么只要借给他们十根烟的话，以后发达了会加倍奉还云云。鬼才相信他们说的话呢！看苏清野不同意，他俩干脆动手抢。姜文在后面勒住他的脖子，老人负责抢。苏清野手中的香烟瞬间就只剩下了两根。苏清野伤心地盯着老人。最终老人还是倒向了姜文那边。

那天晚上，从602传来了口琴声。

咚布咚布，鱼冻鸟在田里叫；布谷布谷，布谷鸟在树林里叫

我的哥哥骑着马……

不知什么时候，姜文也跟着唱了起来。苏清野静静地听着。

“有时我会梦见队长一边唱着这首歌，一边往富兰克林的山谷里走。”

“他手上拎着一个饭桶。村里的人都以为那只不过是个普通的饭桶罢了，但我知道不是。那里面装着一条蛇，那是一种白天躲在岩缝或落叶里的夜行性毒蛇。不过只要被队长发现了，就算它倒霉。因为到了晚上它的胆就没了。队长把胆和从山谷里采来的各种草药泡在一起后，再把它储存到地里。他说那是很久以前从切诺基人那儿学到的秘方，之前都给忘了，直到我来了之后他才想起来。在富兰克林生活期间，唯一让我讨厌的就是那个印第安药。只要滴上一滴，眼睛就火烧火燎地疼。药臭得让人无法忍受。每天早上一睡醒，眼睛都会分泌很多眼屎。问他为什么要给我滴药？他说那要能让我的眼睛在晚上看得更清楚。”

姜文把手枕在脑袋后。他好像在思考着什么，半晌之后才接着道：“你晚上醒了之后，会不会担心天不会亮？”