薛品品下楼的时候，已经过了十分钟，这不能怪她，她画眉毛的技术还不娴熟，眉笔眉刷和棉签统统用上，画了擦擦了画，画出两条僵硬的毛虫。

那也比秃眉毛好。

推开门的一瞬间薛品品就后悔了，她穿的打底袜太薄，根本抵挡不住北京初冬晚上十点的风。

但是她看见靠在栏杆上玩手机的小哥哥，瞬间不冷了，矜持地走过去，嘴角却像一边吊了一个大大的心形氢气球，一点点翘起来。

“等很久了？”

“还行，走一走？”

“好。”

他俩的对话一直比较简单，至少比薛品品和闺蜜聊天要简单。多数时候，都是薛品品在说，偶尔他会说一两句，更多的时候，薛品品不把话头递给他，他只会安静地听。

两人并排安静的走了半个校园，薛品品快被这尴尬的氛围憋疯，她扯扯对方衣角：“怎么想到找我散步？”

“你不是说自己习惯晚上散步吗？”

薛品品暗自后悔自己没话找话，她的确有这习惯，带着耳机一个人在夜晚散步，给自己安全感和放松感，不用担心自己的举动是不是合群，就像是独立无人打扰的时空。这是她惯有的排解压力的方式。

刚在一起的时候，她约他散步时就说过了，只不过没说理由罢了。

还没那么熟悉，这样的小敏感和自己粗放的外在太不一致，说出来显得矫情做作极了。

她不想被讨厌，被误解。

更何况是他。

“嗯，是习惯晚上散步来着。”

又是安静，长久的安静。

薛品品一咬牙，开始瞎扯话题：“你下午干啥呢？”

“看论文。”

“除了看论文呢？”

“吃饭之后洗了个澡，在宿舍玩儿游戏了。”

“哦。”

薛品品心里一咯噔，哎呀话题结束了，下一part话题聊什么呢？

但是对方突然不那么不解风情起来：“薛品品，你下午是去帮你舍友拍宣传片了吗？”

“是啊，本科舍友，关系可好可好了。”

“艺术学院和你们混住？”

“她是跨专业考的，工科跨艺术，厉害吧。”薛品品微微为自己闺蜜得意。

“学校宣传片？”

“嗯嗯，这个是······”薛品品打开了话匣子，巴拉巴拉开始讲下午拍摄时候的事，仿佛自己是主演一般骄傲。“我一直要在哪里，入镜很久，还有剧情呢！”

他突然笑起来：“嗯，真厉害。”

薛品品站住不动：“什么？”

他已经往前走了几步，转过头来看她，昏黄的路灯照出树影，他的脸色看不分明，语气却是笑着的：“我说你真厉害。”

薛品品的鼻子一下子就酸了，这个人怎么这么好呀，她以往这样瞎得瑟的时候，旁的人总是敷衍或是嘲讽，他却认认真真听完，然后认认真真夸她。

薛品品一低头，假装自己没有很高兴。

“还行吧，一点点厉害。也不是谁都能拍的。”

校园不大，但走一个圈也要些时候，薛品品脚已经冻麻了，她心里骂自己要风度，怎么不和平常一样穿雪地靴和棉裤出来呢。

但是明天他叫她出来，她还是会穿这条薄打底袜。

粗腿总比更粗的腿要好。

“去超市？我买点儿吃的。”

“好呀！”

薛品品太喜欢北方室内的暖气了，她也太喜欢及时带她来室内的小哥哥了。

她站在面包货架的前面，假装自己一点也不想吃夜宵。

她本科有个外号叫主食狂魔，就是因为某次期末复习时，几个同班同学一块儿在食堂吃饭，薛品品点了一份米饭+一份炒土豆片+一碗红豆粥+一个绿茶饼。她对待同学们不解的眼神，这样解释：“饭、菜、汤、甜点。”从那天起，就有个男同学这样叫她，渐渐传开了。

正和对面包的渴望作斗争，薛品品听见有人叫她：“品品，买夜宵？”正是给她起外号的那个男生，薛品品挂上社交微笑，正准备说是啊，突然浑身一僵。

小哥哥不知什么时候走到她旁边，手搭在她肩膀：“你同学？”

薛品品气血上涌，喉咙发不出声，她，她，她还不习惯这种突然的肢体接触啊。

倒是那个男同学先反应：“欸，你男朋友？”瞬间一副揶揄的样子：“介绍介绍啊。”

薛品品嗯嗯啊啊应付，被小哥哥扶着肩膀带出超市，一直到宿舍楼下，还是懵懵的。

“你刚刚怎么不说我名字。”他把手放下来。

薛品品还在发愣，脸上红还没退，完全不记得自己说了什么。

他笑了一下，却不像是高兴：

”哦，又忘了我叫什么了？“

薛品品忙抬头看他，下意识否认。

她想起来第一次见面。

“同学你好，请问你是？”

“欸你叫什么来着？”

“那个，你叫李什么对吧？”

一直到好久以后的那天，她见到他，还是忘了他普通的名字。

“嗯，那个谁，同学啊，下午开会。”

谁也不知道，怎么也记不住名字的这位，是什么时候，变成了她心里，特殊的那位。

无所谓了，何时起，何时星火，何时燎原。

你的名字在我心里，早就是我唯一的，李先生。

李先生看着发楞的薛品品，笑笑。

“回去吧，明天看电影。”