我研究生毕业了。而他还没有。

我想留在北京，他想毕业后回到他的家乡。我想也是好的，我还能照顾他一年。

他送我到出租房，我送他上回学校的公车，他站在我旁边，问我：你真的要就在北京。

我说对啊，北京是一个充满希望的大城市，我能有更多机会更多见识，我憧憬着我的未来，却没看见他越来越难过的神色。

他说：分手吧，千玺。他上了车，把我留在那里，连说话的力气都没有。

断了联系是很容易的事，我本来就不是主动的人，况且，我本来，就没有勇气去联系他。说什么，说了有如何，没有必要性，没有结果，何苦。

快要一年的时候，是他的生日，我才发现微信被拉黑，手机号也已经是空号。我庆幸自己记得他的微博，却发现早就停止更新。这就说明，是的，他决定离开我，而我已经失去他。

不，易烊千玺，是你推开他的，连挽留都没有。

我躺在床上，像一杯在沸水里滚过的茶叶，茶水冷了，蒸发了，我在这里，蔫了，霉了，成了腐朽，成了过去。我一直以为茶水很香因为茶叶很好，可是我忘了没有水，他也不过是一片终归会成枯骨的树叶。

我打开电脑回复邮件，我说好的谢谢前辈，我决定跟你去重庆创业。

我抛下了我年薪二十万的工作，去了重庆，从零开始。重庆那么大，我不知道会不会碰到他，我想至少比我留在北京的可能性要大。

四年。

我曾经五天几乎未合眼，也曾经连续吃了半个月的泡面，我连火锅都觉得奢侈，我在十二点的街头吐得像个傻子。可这一切都能过去，我只是再没见过我的刘志宏。

这天我谈完业务，空调吹久了有点儿恶心，我说你们回去吧，我坐公交。

下雨了，我穿着正装在等公交，有点儿可笑，如今的我已经自己买了车，好久好久没乘过公交，在雨天。

我低头看着雨水溅在我的皮鞋上，脏了，但比原来要顺眼。

“老妈，我缩了我不切，我不相亲，男娃我也不见。”

我抬头。

“刘志宏？”

他惊慌的眼神一如九年前。

“啊！学长……”他说：“你也等车吗？”

我说不啊，我等你。