时间是最禁不起消磨的。

很快就三点了，三四提醒他们，“天快亮了，回去吧。”

四四谢过了三四的提醒，拉着四一回去。

四四先躺进了箱子，却扣不上箱盖。

四一喊他：“你等等。”

四四：“干嘛？”

四一留恋地摸了摸四四的脸颊，熟练的撒上保湿液，又帮他包好了塑料布，才帮他合上了箱盖。

四四心道：“这个傻包子，你自己怎么办？傻包子……”

四一处理完了四四的这些事，也不敢给自己浇保湿液，只给包大体的塑料布上淋了一些，然后把洒水壶放回原处，把箱盖放在适当位置，钻进去包好下半身，在把箱盖合上，最后在狭窄的空间里摸索把自己整个包好塑料布。

四一觉得自己对这地方异常熟悉，就好像曾经来过很多次，只不过是以另外的视角，说不定那时候是个学生吧。

等待的时间过得很慢，让尸体也想睡觉。其实走尸本来是不需要睡的，但是架不住无聊想睡。

四一迷迷糊糊地放空了心神，就当是睡了。

四四过了半天才摸索到居然还有这种操作，于是也睡了。

白天总是无聊，只有夜晚才能偷偷摸摸地出来。

四一问三四：“为什么要是晚上零点才能出来？”

三四不解，“不是要等夜深人静吗？”

“这学校要求十点半必须回寝，十一点宿舍断电，过了十一点就不会有人外出了。为什么要等到零点？”

“你怎么知道外面的事？”三四惊讶。

“大概是他也属于还有些关于生前的记忆的类型吧。”三一说着。

习惯性望月的那位——一室一号简称一一——回头道：“既然有了解情况的，就听他的好了。多一个小时多好啊。”

走尸是没有灵魂的尸体。有些保留了些许生前的记忆，有些宛如新生。所以完全不能用人类的思维去衡量走尸。

这是说，即使不明白一一为什么喜欢望月也没关系，他高兴就好。

当然也有例外的存在，比如，每天一出来就抓紧时间沉迷人类的网络游戏的，一四和二四。他们当然更高兴能多一个小时。

四一和四四也终于见到了那个黑客走尸二一。

二一愉快地答应了四一的提议，从明天起就可以十一点出来活动了。

这个初次见面的二一又是另一种风格的走尸。他虽然一样长期驻守机房，做的事却比一四和二四有意思多了。

这家伙就像活跃在网络上的一个幽灵，他居然在想尽办法地查关于一个女孩的状况，甚至有时候会假装自己是个人去和她聊天。

“她是我妹妹。”二一说，“我就剩这一个亲人了，我想看看她。”

你看，每个人都有自己的执念，每个走尸都有自己的故事。他们在这个恰好的地方活动着，度过自己不知何时结束的一段“人生”以外的日子。

四一沉默地看着四四。

四四转头问他：“在想什么？”

四一回答：“想你。”

想你生前的样子，想你生前的日子。

“我原以为我下辈子会接着爱你。”四一说。

“所以？”

“现在看来，用不着等到下辈子，我也爱你。”

四四笑了起来。

明明没有表情这种东西，但四一就是觉得他是在笑的。