当初他拉着他一起填了遗体捐赠，开玩笑说要一起死无全尸。

多年之后两人依旧在一起，正值壮年，在一起车祸事故中丧生。通过亲属如他们所愿地捐赠了遗体。

角膜、心脏、肾捐了，剩下的给了医学院校，还能当个大体老师。

他们就这么进了解剖学馆二楼，碰巧最后都还进了四实验室。

这个楼层一共四个实验室，每个实验室两个大体。

天长日久之后莫名的有种醒来的感觉。大体一号手脚并用摸索着推开了箱盖，坐了起来。

实验室常年都是阴冷的。但这对大体来说又有什么关系呢？

他愣愣地站起来。身上的皮肤都剥了，胸腔和腹腔都是开口的，肠子有些凌乱的盘在肚子里。胸腔里少了重要的东西。

不过那也不重要了。

心并不能爱谁，它只是个泵阀。头脑并不能记住，它只是个容器。

大体一号从箱子里站起来，僵硬迟缓地走出来。

然后他开了四号箱子。

二号、三号箱子分别是各种器官，四号箱子是局解。

局解的大体静静地躺在里面。看着那张脸，一号笑了起来。

其实死后的“看见”并不需要眼睛，而是一种奇异的感觉。行动依靠的也不是肌肉收缩，而是某种神奇的力量。

四号是局解，脸还是完整的。只剖开了胸腔腹腔，以及没了背部、腿部的皮肤和脂肪。

一号伸出僵硬的没有皮肤的手，拍了拍他的脸，试探着叫他：“嘿，醒醒？”

四号睁开了眼睛——其实睁不睁开没什么区别，这只是为人时的一种习惯——看着一号。

“嘿，亲爱的。”

四号眼底泛黄的混浊的眼睛看了他半晌，“你的皮呢？”

“……”一号眨了眨眼睛，“没了……？”

四号坐了起来，“算了，反正这个也不是你能决定的。”

实验室的门被敲了两声。

一号下意识地过去开了门。

门外站着另一个大体老师。

“你好啊，我是对面三实验室的四号箱大体，你可以叫我三四。我都来过好几次了，看来今天你们也终于醒来了。我来给你们这些新来的讲一下情况。看你的样子你应该是四一？”

“这听起来有点像愚人节。”四一回答。

“你是说醒来的大体这件事，还是你的新名字？”三四问。

“两者兼有吧。不过这不重要。”四一回答着，往后退了一步，给三四让路。

四四已经自己从箱子里出来了。

“好好珍惜现在的一切吧。这是给予死者的馈赠。”三四的话说的像一个神棍，但却没有不信的余地。

“风水上这个楼的位置适合养尸，所以才会陆续有尸体在此醒来。大家虽然醒了却没什么用处，顶多是夜深人静时出来聊聊天，去对面的微机室上上网了解一下新鲜事，打打游戏什么的。想打个牌搓个麻都得依托于网络。我们这还有技术人才，能把这个楼里监控看到的画面都换成了静止的画面。从每晚的零点到凌晨三点之前我们都可以自由活动。”