週三早晨，天气阴郁，教室裡弥漫着低气压。

第三节课是江怀哲的数学课。对大多数学生来说，江老师的课堂意味着严厉与压迫，但对敖佼宫来说，这堂课不过是一段无聊又浪费时间的折磨。

敖佼宫坐在最后一排，长腿随意地伸展在走道旁，黑色外套随意挂在椅背，衬衫扣子少扣了两颗，整个人看起来漫不经心。书本摊开，但他的目光却落在窗外灰蒙濛的天空。

“敖佼宫，来解这题。”江怀哲的声音不容拒绝。

全班顿时安静，所有目光不约而同地望向最后排。

林晓绶暗自为朋友捏了把冷汗，小声嘀咕：“宫又被点了⋯⋯”

敖佼宫没有动作，像是没听见般继续望向窗外。

江怀哲的眉头皱得更深，拿着粉笔敲了敲讲台：“敖佼宫，我说你，站起来解题。”

半晌，敖佼宫才不疾不徐地收回视线，眼神裡透着几分不耐烦。他慢慢站起身，双手插兜，嘴角勾起一抹似笑非笑的弧度：“江老师，这题不过是上週考卷第七题改个数字吧？答案是x=3，没错吧？”

江怀哲脸色一沉：“让你上来解，是要你讲解过程，不是只要答案！”

“过程？”敖佼宫低笑一声，“对我来说这种题不需要过程。您不是老师吗？应该明白，有些题目只要看一眼就能知道答案。”

教室裡的气氛瞬间凝固，空气像是被拉紧的弦，随时可能断裂。

“敖佼宫，你这是在挑衅我？”江怀哲声音低沉，隐隐透出怒意。

“不是挑衅，”敖佼宫语气懒散，目光却锐利如刀，“隻是觉得您这种教法，太浪费时间。”

教室裡响起几声倒抽冷气的声音，没人敢插嘴，场面僵到极点。

江怀哲的脸色彻底黑了下来，他将粉笔狠狠摔在讲台上，声音拔高：“敖佼宫，你有本事就别来上我的课！看你能嚣张到什么时候！”

敖佼宫耸耸肩，毫不在意地拿起书，居然当着全班的面，转身离开了教室。

江怀哲怒不可遏，拍着讲台大喊：“敖佼宫！你给我站住！你敢现在走出去试试！”

然而，教室门“砰”地一声关上，回音久久迴荡。

林晓绶目瞪口呆，喃喃自语：“完了完了，宫这下是真的惹大麻烦了⋯⋯”

这场冲突，就像是导火线终于被点燃，烧向更大的风暴。

敖佼宫走出教室，冷风扑面而来，让他清醒了几分。他坐在天台边缘，点开手机，看着那张满分100却被打出“99”的试卷照片，嘴角勾起一抹冷笑。

——那唯一的失分，是江怀哲在主观题上的严苛评分。

“写再多都没用，态度不端正，扣一分。”红笔字迹刺眼地映入眼帘。

这不隻是分数问题，而是对他的否定。

他明明回答无误，却因“态度问题”被硬生生扣掉一分。那不公平的评价，就像是在他心上狠狠划了一刀。

敖佼宫紧握手机，指节泛白。从小到大，他唯一在乎的就是“做到最好”。因为只有这样，他才能证明自己不需要任何人来定义他的价值。

而江怀哲，偏偏踩到了这条底线。

——不需要过程？那是因为他花了无数夜晚自学的结果。

——态度不端正？那老师所谓的“端正”，不过是顺从而已。

他不需要用讨好的方式来换取认可。

不知过了多久，天台的门被推开。

“你脑袋有洞吗？”熟悉的声音响起。

敖佼宫偏头，看见林晓绶气喘吁吁地跑来，额上满是汗。

“全校都在传你跟江老师对呛的事了！”林晓绶一屁股坐到他旁边，喘着气，“你平常不是都懒得理这种事吗？今天怎么爆了？”

敖佼宫没回话，隻是将手机递过去。

林晓绶看了一眼，皱眉：“就因为这？”

“不是‘就因为’。”敖佼宫冷声打断，“这是压死骆驼的最后一根稻草。”

林晓绶沉默了，良久后才轻声说：“那你现在打算怎么办？继续硬槓下去？”

敖佼宫瞇起眼，望着远方灰暗的天空：“不甘心而已。这种不公平，我咽不下去。”

林晓绶挠挠头，叹气：“你这性格真的很难搞⋯⋯但我懂你。”

气氛沉默了片刻，风中夹杂着午后的湿冷。

“要去训导处了吧？”林晓绶开口，“我陪你去？”

敖佼宫淡淡道：“不用。我自己能解决。”

然而，在走向训导处的那一刻，他却隐约感受到——这次的冲突，恐怕没那么容易结束了。

训导处内，气氛凝重得像是暴风雨前的宁静。

江怀哲坐在桌后，脸色冷得像冰。主任在一旁劝说：“江老师，我知道你气，不过学生情绪有时也要体谅——”

“体谅？”江怀哲冷笑，“这样目无尊长的学生需要体谅？今天要不是他，我不会当着全班丢脸！”

门被推开，敖佼宫走了进来。

“敖佼宫，你自己说，今天课堂上的行为，还有什么可辩解的？”主任开口。

敖佼宫直视江怀哲，目光裡没有半分退让：“我承认当众离开是我的错。但扣分理由不合理，我不能接受。”

江怀哲冷哼：“这不是你能决定的！”

“是吗？”敖佼宫语气平静，却带着一股压迫，“如果成绩隻是看心情评分，那我读再多又有什么用？”

主任眉头紧皱：“敖同学，你这话——”

“我想要的是公平。”敖佼宫打断道，“不是凭老师喜恶决定的结果。”

江怀哲拍案而起：“你这态度就是问题！”

空气凝固。

敖佼宫没有退让，隻是微微抬起下巴：“我不需要被喜欢，只求公正。”

——那一刻，他像是孤军奋战的战士，即便全世界都不理解他，也绝不低头。

主任无奈地揉了揉额头：“今天到此为止，双方都冷静一下。明天再谈。”

走出训导处，敖佼宫仰望夜幕，心中却没有丝毫释怀。

午后的校园沉浸在闷热与焦躁之中。自从上次敖佼宫与江怀哲老师在课堂上爆发激烈冲突后，校内议论纷纷。许多人议论纷纷，怀疑这位平日高傲、冷静得近乎冰冷的学霸，竟然也有情绪失控的一刻。虽然训导处已经给了双方一个冷静期，但那场火葯味十足的对峙却像烧红的火星，随时可能再度引发新的风暴。

就在这时，林晓绶悄然走出教室，脚步急促而沉重。他的心中充满了矛盾与担忧：作为敖佼宫多年的好友，虽然平时两人总是互相调侃，但这次看到好友在那场冲突中受了如此大的委屈，他怎能坐视不管？

林晓绶穿过长长的走廊，耳边隐约传来学生们低声议论的声音。有的说着“宫这下完了”、“江老师这手笔太狠”等，他的心越来越沉。来到训导处门口，他停下了脚步，深吸一口气，决定进去看看究竟发生了什么事。

训导处的走廊灯光昏黄，墙上贴着各式各样的校规通告。当他推开厚重的木门时，眼前是一片严肃而紧绷的气氛。江怀哲老师正坐在桌后，脸色铁青，语气严厉地与几名学生争论着，而一旁则站着主任与其他几位老师。

“敖佼宫，”江老师的声音低沉却充满威严，“你这样的态度，已经严重违背了校规。你不但在课堂上公然挑衅，连你的作答也极不端正，我要求你对自己的行为作出解释。”

敖佼宫站在讲台前，目光冷峻，却又带着某种难以言喻的倔强，他低声说：“我的答案是对的，不应该因为我的态度而扣分。这不公平。”

话语未落，气氛瞬间剑拔弩张。正当双方争执不下时，门口突然响起一阵急促的脚步声。所有人的目光转向门口，只见林晓绶气喘吁吁地走进来，眼神中满是焦急与担忧。

“老师，对不起……我来晚了。”林晓绶略带歉意地说，但话音中更多的是无力与着急。

江老师看了他一眼，冷哼一声：“你来做什么？又要替这个无理取闹的家伙说情？”

“不是说情，是想了解事情的真相。”林晓绶语气坚定，他向前跨出一步，“敖佼宫，我们认识这么久了，你到底为什么会……为什么要这么极端？”

现场顿时安静下来，所有人都看向这位平时文弱的同学。敖佼宫的眼神先是闪烁了一下，随后变得更加冰冷，他嘴角僵硬地闭合，不再多言。然而，江老师却冷笑道：“你算什么？隻是一个学渣罢了，想来插手我和学生之间的事？”

林晓绶并不退缩，他走上前一步，靠得比之前更近，脸上却透出难以压抑的情感：“我不是来当旁观者的！我知道你心里的不甘与委屈，也知道你一直努力想证明自己。但你不能这样任由老师以权威压制你的才华，也不能因为一分之差就让自己走上这条极端的路！”

江老师怒目而视：“你这小子，懂什么？学校有学校的规矩，你擅自干涉只会让事情更加混乱！”

林晓绶的脸上闪过一丝痛苦：“我只希望，你们能给他一个公正的机会。不是你们随便的一纸红笔，就能定义一个人的价值！”

场面一时陷入僵持。敖佼宫的眼神在两边间徘徊，心中却激起一阵难以抑制的怒火与无奈。他本不希望事情变得如此公开，但林晓绶的介入却让所有的矛盾显露无遗。