如今的你，头脑里有两个关于他的形象。一个是时不时又闯入你梦境中的他，唇红齿白，肤色发绿，穿深色系的衣服显得那么暗沉，整个人却透着幽柔的微光。

他说话时眼睛总在笑，你竖起耳朵听他说的内容，但是你一句都听不清。

他向你凑近了一些，还问你是不是耳背？为什么每次每句话，都要说三遍。

每次你开口回答时，嗓子都是哑的。

你觉得他和你之间只要靠近，就会烧起某种雾气。但他总是在你毫无防备的时候靠过来，他又说了什么？你还是听不清。

你觉得奇怪，为什么你总是听不清他说的话。他说什么？他究竟说了什么？

你去医院经查了耳朵，听力没有问题。

你觉得心里压痛，不是耳朵的问题，会不会是心脏的问题。

某天中午你睡得很沉，被一个电话吵醒，心脏狂跳，宛如世界末日，是他的电话，陌生号码但是你听出来他的声音，你很紧张，手心泌汗，总觉得昏头昏脑的。

他问你能不能给他画一张画，画什么都行。他的语气显得十分迫切。但是你明明不会画画，你说你不行，他说没关系。

然后他还说，我可以给你画点东西。

你问他，能不能给自己写字？

他说，你想我写什么吗？

你似乎听到他回答，你想我什么吗？你怀疑自己听错。所以就没有回答。

他用微信给你发了一个挖鼻孔的表情包。

你觉得十分恼怒，于是就把他给拉黑了。

这最不真实，你不可能认识这样的人。他远远看起来仿佛站在聚光灯下，高高在上被红气滋养。他怎么会给你发猥琐表情包，一定是臆想，你怀疑自己得了癔症。

另外一个形象是你上星期在喷泉广场偶遇到的他。多巧，九年没见，不曾联系。

若不是有奇缘，今儿怎个又遇着他。

你认不出他来，是他先笑着打的招呼。

他说你比记忆中瘦了好多。

瘦了吗？你顺着他打量你的眼光打量自己，他把手拍在你的肩膀上说。

“你看你，背这么薄。”

“你胖了不少。”你直言不讳。

“不是不少，而是很多。”

他手拄着下巴自嘲地笑笑，露出伤痕。

手腕上的伤痕，你记得那个伤痕。当时你从一个大坡上俯冲下来，你跑得多么兴奋，他截住你的肩膀，像是刹车一样使你停止，你多么矮小，他多么高大。

他当时穿一件球衣，你第一次离他这么近，近得看到他手上翻着的鸡皮疙瘩，他抬手的瞬间，你看到了他手上像蚯蚓一样的疤痕，他说是玻璃划伤的。

想起这些，你忽然觉得生气，但是又找不到生气的理由。

头脑里生出一直疑惑，眼前站着的这个人不可能是他，至少不是你记忆中的他。

他说你以前眼睛好小，小到只有一条缝。

你说他以前腿好细，像筷子一样又长又直。他为难地笑笑，没说什么。

你们在街边的太阳伞下落座。

他手里夹着一个公文包，他拉开包的拉链，里面是一件湿漉漉的东西，他把手伸进包里，揉搓着你眼睛窥视下的神秘。