他从噩梦中惊醒，起伏不定的胸膛不受控制地颤动着，缓了一会才发现整个后背都湿透了，被冷汗浸湿的脊背产生了微妙的凉意。

最近他的记忆力越来越差了，很多次忘记前一秒还在嘴上念着的事情。

脑袋里像是被塞了一团棉花，无论他如何回想也无济于事。

每天晚上九点都会有护士过来查寝，早上天还未亮就会有护士过来为他抽血。

只有在短时间内发生的事情他才能勉强记住，虽说最近一直被噩梦吓醒，却完全回想不起梦里的内容。

也许有一天，他连这些全部都忘了也说不定。

视线内一片漆黑，房间里只有他一个人，天还没亮，不清楚现在时间的他茫然地注视着头顶的天花板。

这是他留下来住院治疗的第三个礼拜，即使睁开眼睛看见的画面与昨天相同，可内心深处冒出来的陌生感仍然没有减少。

这种怪异的感觉一直萦绕着他，当他睁开眼睛的那一刻，新的一天便开始了，在这个充斥冷气的单人病房，医院特有的消毒水味弥漫在鼻腔里。

那个自称是“朋友”的男人每天都会出现，会主动询问他伤口愈合情况，然后独自一人打理好他的生活起居。

每当看见那张陌生的面孔，他心里总有一道声音不受控制地跳出来———“你究竟是谁。”

紧接着，还有一道模糊的声音从更远的地方传来———“我是谁。”

出院那天是一个炎热的天气，树木上的蝉叫个不停，紫外线极强的阳光照射在脆弱的肌肤上会带来一阵刺痛。

禾矢抬起头眺望天空中的白云，被阳光折射的眼睛下意识眯起。

有一阵风吹过来，缺乏光照的手指呈现出苍白的颜色，他缓慢地用手指擦去额头渗出的汗液。

即使是周末，过来看病的人依旧不少，意识到不能一直站在原地等待的他慢慢走下台阶。

被太阳暴晒得脸颊快要融化，他在等人，虽然心里并不想麻烦别人，但那个男人异常坚定的态度使他无法拒绝。

等待片刻后，一辆灰色的小汽车缓缓驶来，轮胎稳稳地停在他身侧，摇下车窗之后从里面传来熟悉的声音，“上车吧，禾矢。”

禾矢凝视着不远处的男人，相处近一个月的时间，然而他仍旧还是觉得眼前的一切都很陌生。

“在想什么？”

听见他的催促禾矢才回过神来，小声说了一句“谢谢”后拉开副驾驶的车门坐了进去。

唐泊清启动引擎后递给禾矢一个毛毯，目光直视挡风玻璃，嘴上说着，“你现在还是不要让腹部受凉比较好，回去以后晚上睡觉也不要将空调调太低。”

这个突如其来的动作让禾矢有一瞬间的错愕。

“谢谢。”他慢半拍地接过，轻声将毯子盖在膝盖上。

而他除了说声谢谢，也没有别的话可说了。

明明已经忘记了眼前这个男人，为什么男人还要待他和失忆前一样，失去的记忆使他无法代入过去的自己。

所以他无法回应男人莫名冒出来的善意。

一时间空气陷入寂静，唐泊清将车子开出医院后，禾矢凝视着车窗上倒退的风景，那张过于苍白的脸色出现在视线里。

像是下定了某种决心一样，禾矢攥紧手中的毛毯，踌躇了许久后才小心翼翼地开口，“如果不介意的话，下次我请你吃饭吧。”

“好。”没想到唐泊清竟然答应得如此干脆。

他答应得太过干脆，令禾矢都愣了一下。

“等我休息了就联系你。”直视前方的唐泊清缓缓开口。

禾矢有些迟钝地点了点头。

接下来一路无言，医院离他所住的地方大概半小时车程，有了毛毯的温度，从身体里慢慢涌现出一股困意。

还处于恢复期，白天会比较嗜睡，禾矢没有勉强自己，将头撇在一侧默默闭上了眼睛。

一直到车停稳，头顶传来唐泊清的呼唤，他才慢慢睁开睡眼朦胧的眼睛。

“这几天注意不要让自己受凉。”临走前，唐泊清还在一边不放心地交代。

禾矢轻声道了一声谢，下车后朝着家的方向走去。