建筑是一个城镇永不落幕的丰碑。

顾向北路过街口的老树，再往深处走，紧接着出现零星靠街的小铺子，铺面上高悬着市政在三十年前文明建设时统一给商家们定制的木制白字广告牌，由于长久的无人管照，不少字迹被油烟熏蚀的模糊不清，灯带垂落。他一家一家的看过来，从街口往右手边数的第十五家，招牌上写着——老午家常菜。

顾向北在这里停下脚步，不再向前。

其实这家店叫老许家常菜。

言字旁被一个捣蛋鬼弄掉了。

被谁呢。

往事绵绵密密纠缠起他的思绪，就好像夏天关灯后嗡嗡环绕的蚊虫，打开灯想看看不着，想摸摸不到，关了灯要睡觉的时候却又不离不弃在耳边吵闹不休。

被回忆纠缠和被蚊虫困扰是一样的，怎么也睡不好，怎么也摆脱不掉。

顾向北很细心的观察着身边一切景色，细心到屋檐上打蔫儿的枯草都让他看了个仔细。这条街没有什么大变化，三十年前什么样，和现在分毫不差。

一切都没变，变得只有人。

一阵烦闷后，他张开五指，把头发从额前到脑后狠狠抓了一把，刘海被揉得凌乱。他没能分出心思把发型恢复得更妥帖，顾向北在想，头发是太长了，该剪一剪了。

离开家的这十多年，他深知自己的变化应该是翻天覆地，甚至有些离谱的。

最好的证明就是街口小卖部看着他从小长大的老头竟然没能认出他来。

当然，也不排除老头老年痴呆的可能性。

他垂着眼睛看着五指缝隙中被刚才粗暴的动作带下来的发丝，脱发量远远超过他这个年龄范围内的健康标准。

再这么下去要成地中海了。

顾向北被这个念头搞得有些绝望。

脑海里环绕着句话：哥可以死，但不能不帅。

外头毒辣的烈日不容他继续矫情，直把人往屋里阴凉处逼，顾向北拍干净手，迈着长腿推开店门。

拴在门顶的铃铛清脆悦耳。

这个时间已经过了镇上人习惯的饭点，小店为了省点电费黑着灯，只有个胖乎乎系着大红围裙的男人背对着门口，正在卖力收拾桌面上的碗筷。

听见他推门的声音，男人用他浑厚老实的音色招呼道：“想吃点什么？”

顾西北歪着头，眼角眉梢都挂着笑意，没说话。

男人没听到下文，转过身来看，在见到门口来客的时候竟也微微愣住，几秒后才很不确定地试探问道：“北……北子哥？”

这回顾向北也有些诧异，他的变化竟然大到连面前的发小都没能一眼认出来。

看来不是老头痴呆，冤枉他了。

“嗯。”顾向北懒洋洋答应一声，语气很拽，挑起眉毛，笑容中带着点痞气，回道：“怎么了胖小，不欢迎你哥回来？”

“哎哟！”男人一把扔下手里的抹布，冲过来就要抱他，顾向北眼看着他胸前那油渍渍汗津津的红围裙，惊恐往后退了一步，礼貌伸手挡在两人中间。

“热。”他找了个理由嫌弃地推开胖小，“别糊在哥身上。”

胖小被拒后也不恼，兴奋的小胖脸绯红，把手在围裙上搓搓，两只豆大的小眼睛直往顾向北身后寻。

“你怎么突然就回来了呀哥，也不说一声，我这一点准备都没有，你看屋子都没收拾。”胖小又神秘兮兮一笑，眼睛亮晶晶的，压低声音问：“大明星跟你一块儿回来的？”

来的路上顾向北就料想到这个问题终究是逃不开的，早就找好说辞，半笑不笑的扯扯嘴角，回道：“没，他工作忙，没空。”

“哦哦，也是。”胖小似懂非懂点点头，没再纠结，眼珠一转开始抱怨，：“哎，哥你太不够意思了，当年一句话不说就离开旅安镇，十几年也不知道回来看一眼，大家伙都想死你了。”

胖小说着，又想起当年一场荒唐的别离，嗔怪他的恶行，没忍住一拳头打在顾向北胸口。

“爸妈想你好久了。”

顾向北被他这猝不及防的一拳打得后退两步，后背咣一下靠在门板上，头顶的铃铛再次当啷作响。

“你小子下手轻点，”他嘶一声重新站稳，半开玩笑道：“我都多大岁数了，禁不起你这一拳。”

胖小诧异看他一眼，“不是吧北子哥，你虚了？”

“滚蛋，你丫才虚了。”顾向北笑骂着推开他，自顾自往店里凉快处走去，一屁股坐在桌边。

胖小回过头问：“吃饭了吗？”

“没呢。”

说是这么说，顾向北其实没什么胃口，天太热，再加上身体不好，他患上厌食症已经有一段不短不长的日子了。

长久以来吃不下东西营养匮乏掏空了他的身体。如果现在脱下衣服，就能看到他瘦得肋骨根根分明的上身。好在他脸上还有那么二两肉，只看脸还看不出病态憔悴。

胖小刚才那一拳打得真不重。

是他虚。

“我给你做点什么吃吧。”胖小热情招呼，说着就要下厨。

顾向北没拒绝，抬起头看着对面白墙上挂着的红底黄字的菜单，从头到尾浏览一遍。店里的菜式跟十年前比多了不少创新之处。

“你看着办吧，随便弄一口就行。”看了一圈也没找到特别想吃的东西，他只好这么说。