山路蜿蜒，他们一行人踩着山脚农户平日里踩出来的路往上爬，偶有麻雀拦在路上，等人走进了就扑打着翅膀飞到枝干上，歪着脑袋望着他们。似乎是好奇，这些背着包，从未见过的外乡人，为什么会选择这个时候上山。

山林里早已经没什么东西了，野果子也都落了满地，脚踩上去，小小一个的红色果子，能粘在你的鞋底，踩上一脚，便是一脚的红印子。

爬了段路，同行的有几个年纪稍大一些，后半段有些吃力，大家就商量着休息一下，半山腰的风景还是不错的，虽然没有到山顶的那种一览众山小的感觉，却也颇有一番风味，山林里还有几株常青树错落在萧条的树木间。

他忽然有一种想要写信的冲动，就像以前那样，用一张干净好看纸，可能是某本本子上撕下来的一张，也可能是从某一张信纸上扯下来的一页，挑上一支好看的笔，写满整张纸的心思，细致的折叠好，最后小心翼翼的装进信封里，再趁着无人时，把那封满是情意的信放到心上人的抽屉里。

之后还傻乎乎的反复确认，等那人拿出信，还要凑上去起哄，简直蠢得不能再蠢。

单舟唇角动了动，手指摩擦过粗糙的纸张，小狗在他边上撒欢了地跑，铅笔落下，犹豫片刻，线条在纸上划过，最后他画了一个少年时的齐辉，那人正背对着他，弯着腰，手里的篮球落在地上，看背影，似乎是正抬头，前面也许是有人拦着他，又也许他正准备投篮。

他伸手把那张纸从本子上撕下来，末尾落下自己的名字，时间未写。

从包里摸出一支圆珠笔，把纸翻到反面，等到真的要落笔时，他又忽然不知道该写些什么，是写给五年前的齐辉，还是写给现在齐辉，是写自己现在的感觉，还是写对过往的感慨，又或者是跟情窦初开的少年那样，写满整张纸的情丝。

后面想想，情丝这种东西早先年就写过了，满本子的齐辉两个字，一张比一张落笔要重，只不过到最后的那一页，反而轻了许多，也不知道当时的自己是怎么想的。

而现在，他也只在背面，写了齐辉二字，就不知该怎么接下去，想写近来可好吧，最近也处于一个同居状态，想写这几日的趣闻吧，微信上一刷便是一条，想写怀念的话吧，那段日子也回不去了。

就忽然成了一个瓶颈，怪自己没有文化，憋了半天也只写了他的名字，拗口酸脑的文字也无从下笔，清爽利落的吧也写不出来，思虑半晌，最后只是在那两个名字后面，加了个不起眼的点。

到最后，他把齐辉两个字划掉，给成了齐先生，带了个双引号，里头写：白首不悔，长梦不醒。端详了会，又觉得怪矫情的，就在后面加了个狗爪子。

反复看了会，觉得满意了，就小心翼翼的折起来，碰一下边上的人，他问：“这附近有邮局么？”

“有吧。”那人说，“上次来的时候，好像在镇子上有个邮局，怎么？你要寄信啊？”

“算是吧。”单舟舔了舔嘴唇，从地上捡起一片枯叶，觉得怪好看的，又顺手放进了包里，想着也许齐辉忙，没时间去关注秋天落叶的美，他给夹一片叶子进去，让他感受感受。

他忽然又想起一件事，又问道：“邮局里有信封卖么？”

“这我就不知道了。”那人摇摇头，“你可以去镇子上小学边上的小卖铺看看，估计那里有，各种颜色的任你挑。”

“也是。”单舟想了想，好像也是这个理。

“写给谁的信？”那人画了两下，忽然放下笔，扭头问他。

“反正不是写给你的。”单舟顺嘴答道，眼睛望着乱跑的小狗，从包里掏出根牛肉干，对着小狗喊：“奶糖，回来！”中气十足，带着十足十的威严。

那狗听到就夹着尾巴跑了过来，讨好的舔他的手指，叼着软硬刚好的牛肉干就一顿啃，最后被掐住命运的后脖颈丢进了包里。

“这年头你还写信呢，这么复古？”那人笑着说。

“你不懂，人家小年轻这叫玩浪漫。”另一个人打趣道。

单舟低着头逗狗，耳廓却红了起来。

“是我老了。”那人笑着说，“还以为现在年轻人不流行当时我们的那一套了。”

“我上次还发现我女儿在那里偷偷写情书呢。”

“书信这种东西啊，”有人感慨道，“其实还是有它独特的魅力的。”

“诶，单舟啊，你要是要寄信，你现在就得过去，不然邮局关门了哦。”

“嗯，知道了。”单舟把包背上，手里捏着的牛肉干塞进小狗的嘴里，抽出一张纸低头细致的擦拭着自己的手指，随后放到鼻子下闻了闻，又嫌弃的皱着眉拿出湿巾来，直到手上没了肉干的味道，他才跟那几个人告别，原路下山。

走下山的路比上来要稍微崎岖一些，没有景区中人工铺好的路那么好走，再加上昨晚似乎还下来点小雨，山路湿滑，下来的时候他格外小心，等走到山脚下，他思考许久，还是给齐辉发了条短信。

‘我给你寄了样东西。’

半晌没看到回复，大概齐辉正在忙，于是他拍拍在包里探头探脑的奶糖，说：“走，我们去寄信。”

路上恰好遇见个要去镇上的年轻人，他便搭了那人的车一同前往，一路上风景虽说不上好，却也是别有一番风味，没什么车来车往的国道边上，种了一排雪松，雪松的后面是一条溪流，白色的鸭妈妈带着鹅黄色的小鸭在里面畅游。

“这里面有鱼么？”单舟好奇的问，他眯着眼，好像这样就能透过树木之间的缝隙，透过那泠泠水波看清水底下的世界一样。

“这水太清了，没有鱼。”那人侧头跟着看了一眼，回答道。

“哦。”他有些失望的坐回座位。

“您这是想钓鱼？”那人说，“想钓鱼要去江边，靠近铁轨那边，这附近没鱼。”

“不不不。”单舟连忙否决，“只是问问，我可不会钓鱼。”

“我看您是和宋老师一块来的？”那人打着方向盘，把车从国道上拐出，往江堤上开，那里正在修路，坑坑洼洼的路面，颠簸的让人头疼，“我看您挺年轻的，是宋老师的学生么？”

“你认识他？”单舟一手抓着车窗上面的把手，从右边照过来的阳光，刺的他眼睛有些睁不开。

“认识，他经常来，村里人都认识他。”那人笑着说，前面有几个孩子在路上嬉闹，他按响喇叭，“宋老师有时候会教村里的小孩学画画，挺好的一人。”

单舟点点头，“我是他朋友。”

“不是学生？”那人有些诧异。

“不是。”单舟摇摇头，小狗在包里被颠的一晃一晃的，本就看起来蠢现在就更加，简直是不忍直视，他用手戳着奶糖的头。

“那你挺厉害的。”车子停稳，这里镇子上比村庄里要热闹许多，路边的服装店开了好几家，边上还挨着一些食品店，他冲那人笑了笑，下了车，看着车子驶远，马路的对面有一家宠物店，思量了一会，他把奶糖从包里薅出来，抱在怀里走了进去。

听着兽医絮絮叨叨的话，把狗寄放在那里，转而去了刚刚就注意到的文具店，在里面挑挑拣拣的选了半天，还是选择了天蓝色的那个信封，付了钱，把早就准备好的东西放进去，就找人问了邮局的地址。

等一切弄完，已经是日落西下，到店里领了狗出来，找了家店吃东西。坐在路边想着该怎么回去，齐辉的电话就打了过来，视频里那人依旧好看的要命，原本舒展的眉头看到单舟坐在路边立刻皱了起来。

“我刚刚吃完东西，坐这里休息休息。”单舟解释道，“等会就打车回去。”

“你找个旅店睡，这里能打到车？”齐辉不相信，他叫助理用手机搜地址，帮他叫车，又对着他絮絮叨叨的念着，随后又问：“吃了什么？”

“汉堡。”单舟勾起嘴角，在说到这个词的时候，眼睛像是会发光一样闪了一下，“我很久没吃了，这里也实在是找不到想吃的，就只好选择了KFC。”他耸耸肩，理直气壮的。头顶暖黄的灯光晕开一片昏黄，他一只手逗着狗，一只手拿着手机，头发投下来的阴影打在他的脸颊上，二十六七岁的人，看起来还稚嫩的跟二十出头的人一样。

助理叫不到车，商量过后给他定了个就近的酒店，要身份证号码的时候，单舟还没回答，齐辉就流畅的把电话和身份证号一并报了过去，单舟轻笑一声，牵着狗往前走，脚底下的影子从后面挪到了前面。