情不知所起，一往而深，生者可以死，死者可以生。生而不可与死，死而不可复生者，皆非情之至也。

——昆曲《牡丹亭》

于小鹤从窗外探过头，她留了长头发，像还做了个时髦的烫头。她这会儿一只手里揣着......