1

瑞贴着他的脸，只看得清半颗眼珠的距离，那半个眼珠里塞满怜悯与牺牲。他期盼瑞说出由三十个字组成的一句话，逗号分号破折号句号每个都安分地待在它该待的地方，他所要的是诗意的答案，不是瑞喷吐出的：嘉，你明知道捧不起来的都是镜花水月。仿佛他来，他抓住他，是一种妄想，院子里晒满日月的妄想。

2

他突然变得很喜欢拥抱，脸捺住我的脸，透过他白白的姿态我似乎看见他身躯里的惶恐和不明白。其实我也不明白，但我要装作很明白。他说，你有想过你的以后吗？我原本没有想过，以后这个词实在是太遥远了。我想了想，又想了想，想说奉献，但说不出口。

3火灾发生在他眼前，小瑞可怜的脸孔在他的虹膜上一闪而过般消逝。消逝前十五分钟，他们才面对面说话。他说，今天下午一起回家。小瑞翻起脸，笨拙地切换面目，眉梢被汗湿透平和地回，好。母题似的一个字。他在三十岁之后还无数次被这个字捧起来，摔到地上，背部着地。起初他没有意识到小瑞的死是具有现实意义的死，宛若死只是书面的象征性的一个符号，一切如旧。后来他意识到小瑞死亡的现实意义已经二十三岁了。彼时他和阿风谈恋爱，睡觉，坐在阳台上喝酒，不需要聊什么深入的内容，浅薄地，对各自的外在形象有七分了解就足够对外宣布，这是我的男朋友。阿风的手搭在他的肚子上，拿和小瑞有三四分相似的温情凝视他，摆弄他。看阿风就像在看小瑞，长大之后的小瑞。阿风有双挑起来的眉眼，不太出汗，非常自如地在不同的神情中穿梭转换，对着他的时候最像小瑞。他总是瞧着阿风稍显笨拙的深深的怜悯的神情在心里默念小瑞，他知道不能说出来，说出来阿风就会不像小瑞。阿风问你爱不爱我。他剥开眼皮，眼光来回走过阿风的身躯，说爱你。最爱我吗？他托住半边脸，我没有最爱谁过，你说是你就是你。阿风瘪瘪嘴，很想要追问，但牙齿绊住舌头，汩汩地向外淌出红色的痛楚。他觑起眼睛，不为红买单，翻起来到卧室里去。阿风跟在他身后喊他的名字：嘉德罗斯。他煞住脚，先是咳嗽一声，然后返回来捧住阿风的脸，亲一下眼睛。阿风就颤栗着笑了。在这个时候阿嘉觉得他不像小瑞，但又说不清楚哪里不像，他也没见过小瑞和他接吻的样子。阿风考上伦敦大学的时候和他分手，还记得是个下雪天，他的阳台上积满厚厚的一层。阿风拽着行李箱静静的望他，很小瑞的样子，如果眼光不要那么赤裸，或许完全就是小瑞。阿风问你对我说过一句真的爱吗？阿嘉被打破似的痛苦地抽搐一下，但表情上仍旧是麻木的样子，小小的星星疤痕也不为所动。阿风没有得到答案，猜不透阿嘉的沉默里包含几分真心，几分虚假。他只能去念他的书，头也不回地远离，留阿嘉自己把自己一片片地捡起来插到阳台上的厚雪中，像生命长河中渺小的逗点，才刚二十五岁。

4

二十九岁从海岸一跃而下，人类为什么不能有翅膀？他觉得人类有翅膀可以解决很多问题。他折断三根肋骨，独自躺在医院，产生许多纷乱的思考，大多和他自己有关系。他感到空虚从胸口无尽扩散，将他的躯体作为一片殖民地。不舒坦地把脸掉过去，有个年轻的声音在他耳边说：你已经二十九岁了，不应该把感情看得太重。他不言语，窗子外的黄昏重重地印刷到他的眼睛里。关你屁事。一双困惑的眼睛凝视他，没有细纹，没有血丝，完全是年青未发育的人拥有的眼睛。阿嘉好像又听见一声破裂的闷响从他身体里传来。

5

逃课到操场不是他的主意。他是个天生的乖孩子，大人们怎么说他就会怎么做。阿嘉经常笑着讽刺他的乖，他把脸孔一翻，阿嘉就闭紧嘴，煞住脚——不可透露的游戏之一。其实阿嘉也是个乖孩子，虽然他戴铃铛脚链，逃课，对待考试不认真，翻起脸总是蔑视，但是这只是一种个性，做个有个性的人比做乖孩子好玩得多。譬如现在，他可以在脚链叮当声中停住秋千，仰起脸觑着眼睛凝视小瑞。

6

逃课到操场不是他的主意。他是个天生的乖孩子，大人们怎么说他就会怎么做。阿嘉经常笑着讽刺他的乖，他把脸孔一翻，阿嘉就闭紧嘴，煞住脚——不可透露的游戏之一。其实阿嘉也是个乖孩子，虽然他戴铃铛脚链，逃课，对待考试不认真，翻起脸总是轻蔑，但是这只是一种个性，做个有个性的人比做乖孩子好玩得多。譬如现在，他可以在叮当声中停住秋千，仰起脸觑着眼睛凝视小瑞，伸出佩戴十六年的金银手镯的手，与早晨不同眼光地拿食指划过小瑞的脸。阿嘉叹息般说：“今天下午的时间完全给我，谁叫你都不要理，就在我身边吧。算是我们的约会。”小瑞耷拉下眼皮，想到老师和家长凶光或疲惫的脸孔，掉过脸望了望教学楼，又望了望阿嘉，他们的脸好似融为一体。于是母性焕发地点头。阿嘉便丝毫没有杂质地咧出笑。他们都不擅长笑，小瑞最喜欢像背诵课文般背诵笑容，所以他笑起来假情假意，惹人讨厌。阿嘉干脆就不笑，将笑容当做硬通货币，通常只对小瑞使用。到我身上来？阿嘉敞开双臂问。小瑞不愿意，倚靠到秋千旁，攥住铁索。他们对视，好半晌阿嘉垂下脑袋，褪出左手两个手镯，一金一银交汇，递到小瑞面前：戴得下吗？

“戴不下。”

“也是，你戴得下什么。”阿嘉将手镯戴回去。

“什么意思？”小瑞突然问。

阿嘉重重地看他一眼。他呆住了。就像是不理解这一眼的内容，又像是受到什么冲击。他们站在一起，没有紧密地肉贴着肉，所以灵魂也像被分割开，一个在海岸，一个在海中央吗？小瑞感觉到一种更广漠的未知的讯号，如同某个主义的亡佚。阿嘉砸脚后跟，铃铛的响声把他揪回来，他耙耙头发，吸吸鼻子。春天叫他的鼻炎反复，他想打个喷嚏，起了一阵风，啊嘁。阿嘉好像又笑了一声，小瑞没有听清楚，风声和喷嚏把暧昧搅散了。你刚才说什么？阿嘉站起来，手指蜷缩着，轻率地揭过起先，只说走吧，到我们离开学校的时候了。他几乎完全无知地跟着阿嘉走了。他们翻墙，手挽手站在一掌宽的墙上，歪歪扭扭地立着，像两尊可笑的战后雕像。阿嘉全身都在作响，小瑞将其归结于配饰过多和疏于锻炼，说给阿嘉听，阿嘉使劲把他推下墙，犹如他在戕害他。阿嘉很快扑下来，两只手捉住小瑞，紧贴着。好吧，他们都安静下来，贴着肩膀行走。苍穹浮起一缕缕黑烟。