男人没有说话，程语月静静地看了他一会儿，确认他不是在开玩笑后，匆忙道了句“再见”，头也不回地往二楼去了。

男人看着她仓惶离去的背影，咀嚼着这句“再见”，唇边忽地绽出了一抹凄楚的笑容。

再见，再也不见。

这不正是她所期望的吗？

他又何尝会不知道。

而他自然是不会让她如愿的。

至于原因，他刻意地模糊了，只将其归结为了仇恨。

恨，不是理所当然的吗？

一遍又一遍地强调着这个“恨”字，男子的心情看似平复了不少，实则却像是冰封的湖面，冰雪之下涟漪阵阵，不得心安。

最终，男人没有上楼，只看了楼梯转角处一眼，然后转身往大门走去。

程语月虽是回了房间，但一颗心始终是悬着的，耳朵更是密切注意着外面的动静，尤其是脚步声。

意外的是，她没有听到脚步声，反倒是听到了类似关门的声音，而这声音听来有些渺远，不像是卧室的门。

难道是他走了？

一个念头悄然浮起。

虽然和他相处了将近一年，但程语月还是摸不清他的心思，他的喜怒。

他对她的要求是顺从，顺从他的一切。

而在最开始的一个月，程语月与“顺从”二字基本无缘，而这也让她吃尽了苦头。

面对她的倔强，他就像是一个冷酷的恶魔，无情地摧毁了她的一切。

时至今日，程语月依然记得脚踝处锁链的触感，在锁链的束缚下，她只有一间卧室的活动空间，吃穿用度全无自由可言。

——肯听话了吗？

她几乎每天都要被问一遍这个问题。

第三十三天，她终是点头了。

比起肉体上的凌虐，心灵的折磨才是最恐怖的。

程语月觉得，如果她再被关在这个房间一个月，怕是会和母亲一样疯掉，被关进精神病院。

自那之后，她成了他豢养的宠物，或者说连“宠”字都配不上。

她的一切全凭他的喜怒做主，而她唯一的自由则是他不在家的这段时间。

又过了一会儿，程语月还是没有听到动静，联想起之前的声音，她这才确信那个人是真的走了。

落入屋内的月光静谧柔和，程语月长舒了一口气，呼吸也变得平稳起来。

他不在的每一分每一秒对她而言都是恩赐。

折腾了大半个晚上，再加上刚才的惊吓，程语月可以说是疲惫到了极点，洗漱后沾上枕头没多久就睡了过去。

当一个人睡意沉沉之时，梦魇也是最容易趁虚而入的。

程语月的梦和一年前有关。

那一年她才二十二岁，刚跨出音乐学院的大门，计划着去国外进行深造。

在生日宴上，程语月照旧在众人面前演奏她最拿手的钢琴。

纤长的手指在黑白琴键上来回，悠扬的乐音从她指尖流淌而出，惊艳了在场来宾。

人群之中，一双眼睛牢牢地盯着他，那是程语月终其一生都无法忘怀的目光。

因为，这双眼睛的主人就是她噩梦的开端。