船一旦离了岸，还会回来吗？

当然会，因为船的归处，只有岸。

——渡边淳一

于傅驱车来到了柯晏的心理诊所处。柯妟休息时，刚泡好一杯普洱，于傅便打开门。她略略有些诧异，自从她给于傅停药，也有一年了。

初期于傅刚来，是因为他在大学学习打伤了人，准确来说，是打残了。有人恶作剧，将他关进了教室里那个逼仄的杂物间里。于傅出来便像失控一般，拿椅子对这那人砸，完全没有理智控制自己都行为，一伙人都拉不住他。

按照于傅的描述，应该算是应激性障碍的一种。但按照于傅后续描述，以及她自身观察来说。于傅自从记忆出现问题，和反复出现的同一个梦来说困扰着。反复出现在抑郁，以及暴躁两个极端跳跃，并且有周期反应。

根据面诊断出来是Ⅰ型双向情感障碍症，并且带有一定的应激性障碍，不能待在空间狭小的地方，会加强暴躁。

出现动手伤人，是已经到了较严重的地步。她那时记着于傅刚来时候，暴躁过后出现的极度抑郁，说话也就答那几个字，眼里多是无光无望。他是自己过来看到，没有任何监护人。因动手伤人，学校也作了记录，外面面临着环境压力因素太多，她建议于傅住院恢复。

于傅看了看自己的手，手上有些伤人时留下的伤痕，他沉默了一会，点了点头。低着头用声音小小声地说：“也好，那就不会伤害其他人了。”

碳酸锂，帕西罗汀，思瑞康，氯硝西洋，一粒粒的药伴随着于傅的每一天。他多数沉浸在睡梦中，做着那个雨夜里湿漉漉的梦。

后期出院，柯晏看他精神状态归于颓丧，不太符合一个要出社会的大学生。她还是不太忍心，因为他的父母，从未有一天来看过他，处于一个母亲的心理。她建议于傅如果心情不好，就去写写东西，不论写什么都好，用来纾解心情。或者去看看书，做运动，并且搭配药物。禁止去去触碰来些引起躁郁的因素。

于傅一一按照医嘱服药，写自己脑海里冒出来的东西，躁郁症患者多有思绪飞逸，思绪万千的时候。

梦里湿漉漉的那个人抱着他，拿着一把枪，黑漆漆冒着血腥气，他看见那人身上的血，自己身上的血，以及他背后的那个拿着棍子酒瓶准备要砸下来的人。湿漉漉的模糊不清，他接过来枪，他转身杀死了身后之人，他仿佛从窒息间解放出来，脑子里压着的东西一下子，散开而来。

青涩的男孩亲吻着他，似乎在奖励他，他看着他柔软的唇张张合合，于傅梦里不是真，梦里的你才是主角，不要沉陷于过往，快走吧，现实里拥有你该去争取的东西。

说着那人便接过那把枪，子弹射入脑袋，血液从弹孔中流出，全部的水都成了血红色，雨，天空都是血红色。不觉得窒息，不觉得害怕，他生出一丝的逾越。

他要走出去。

久而久之，每次当他的情绪从低谷到高峰，他便开始写小说，他用低谷时在药物里头沉眠时所遇到的光怪陆离的梦境，他浸泡在在书籍里，去翻阅大学图书馆里每一本书，和他自己构建的小说世界。

一年复一年，温锦溪不经意间看见了他的小说，便帮他发布在文学网站上，因为他不太愿意看到于傅一辈子都待在这个地方不动，不与人交往。

无心插柳柳成荫，于傅的写下的悬疑心理犯罪的小说在网上火爆了起来，迎来生命里的高光时刻。当于傅看见自己所写的文章下面别人喜爱他所写的文章时，他感受自己胸前堵塞舒开了一些。原来他还有意义，他写下的东西是有意义的。

原来尽管他在泥泞的泥土里挣扎，被情绪捆绑住的他，他还能继续拥有热爱的机会。

他在单独的公寓被子里哭了一整宿，他不向往地狱，也不向往极乐世界，他只留恋这个人间。他也许在留恋这时间某个瞬间，亦或者是那个人，或者是这里人间烟火。更是因为梦里那一句，现实中还有需要他争取的。

是什么呢？

于傅通过写作去遗忘过往，他开始不再纠结于他遗忘的碎片记忆。他成功的签约公司，成为全职小说家后，出书速度快，一跃成为了炙手可热的作家。他那时的自信力又回来了，他恢复到当初时的模样，但又带着书卷气息。

之后事业顺风顺水，他开始恢复到社交生活中，他开始停服药物，一切似乎正常起来。

柯晏看着于傅，她喝了一口茶水问道：“反复了？”

于傅跟以前一般低着头只吐出来一个字：“是。”

“最近出了什么事？”

“我伤人了。”

柯晏心里暗暗地叹气，好似回到了最初点。她柔和笑着：“说详细点。”

“我结婚了。我伤害了我的爱人。”于傅每吐出来一个字，那个字似乎带着他喉咙里的血。

“他也是心理医生，刚结婚不久他就看出来我的端倪。”

宋清秋看出来一些，但于傅不愿意让他看见自己会如此的不堪。因为他在害怕，他害怕一旦他向别人坦露出他拥有过躁郁症，他们会害怕，会选择逃避，抛下他。

柯晏看着他说，心里想到，于傅居然会结婚。她笑了笑说：“于傅，也许并没有你想象那么糟糕，也许你的爱人能更好点帮你治疗。”

“可是我会伤害了他。”

“你还没有学会一点，于傅，学会接纳自己的病情，接纳你自己。伤害他，并不是你所愿，这不是一件难以启齿的事情。而且我不会有跟你朝夕相处的爱人了解你的更多，也许你应该去找他帮帮你，会比我的疗效要更好。”

“但既然已经发作了，药还是要吃。”

柯晏重新给他开药，在这期间，于傅重新思考起来，他当时将宋清秋放在床上床上时。他对宋清秋说，温锦溪来了，就会把你送回家。

宋清秋搂着脖子，摇着头，于傅叹了口气，将宋清秋的手从自己会脖子上扯开，将他捆在床上，任由宋清秋挣扎，喊他名字，他依旧关上了门。

他听着宋清秋凄厉地喊叫声，如同皮肉被分离开，心里揪起来。

也许不见面，他就不会伤害到宋清秋。

也许吧。

他打了个电话给温锦溪，没有人接。他想着可能在开车，拿着药准备回家去。

温锦溪到达于傅家里时，他看见了在床上被捆住手的宋清秋，似乎在昏睡。温锦溪看着那人苍白的脸，以及枕头上掉落的许多头发。他正在解开那个领带时，宋清秋猛然睁眼，有些下吓着温锦溪。

“醒了？”

宋清秋看着眼前事情，许多的记忆被塞回到脑中，他愣愣地说道：“我……我让于傅想起来了。”

温锦溪看着宋清秋眼里的惊恐，宋清秋慌张地爬了起来：“于傅想起来了多少？”

温锦溪看他着模样，应当是记忆回溯结束了，他静静地做到不远处的沙发上：“大概都记起来了吧，你应该基本都告诉他了。”

他看出来宋清秋的害怕，因为宋清秋害怕不是于傅记起来他们曾经的过往，而是在害怕他自己说出来自己的病情。

温锦溪笑了一声说：“除了你得胃癌这件事之外。”

果不其然，宋清秋舒了一口气，但随之便冷声质问温锦溪：“你知道？”

温锦溪站起来看着宋清秋：“药我查过了。”

温锦溪作为于傅的朋友，但对于宋清秋而言只是个医生一样的陌生人。他其实明白宋清秋这么做法的缘故，宋清秋沉默一阵说：“温医生，麻烦不要告诉于傅，可以吗？”

“按道理你们都私事我管不着，但他如同着魔一般在宿舍里，一遍遍描绘过梦里那个人，轮廓从模糊到清晰，但他始终记不起来他是谁，他开始怀疑自己出现问题，是不是臆想出来一个恋人。”

“我看病时见到你，我就猜到了一些。那时应该是封锁记忆里，未被封锁成功的一段记忆。”

宋清秋眼里平静，他沉着说：“我知道他爱我，就是因为这样，他会承担我拥有的苦痛，你能明白吗，温医生。”

他没有资格央求任何人接受他所有破碎的过往，以及现在病痛的折磨，他不喜欢别人知道自己病情之后露出的表情，问有什么可以帮帮他的。

他不需要，不能去麻烦别人来承担他所以都痛苦的负面情绪。他只是需要一点点的爱，只要于傅付出一分，他可以付出十分，只要于傅愿意在睡觉是抱抱他，给他温暖，舒缓他身上的疼，醒来能看见于傅的脸庞，闻见他身上残留的温暖香气。

他觉得足够了。

他在谎言编织包裹自己和于傅，贪心那一点点的爱而已。

可惜他曾经下过决定，只要于傅想起来，他就会离开。现在他就应该离开了，他看着手腕处被捆伤的红色痕迹。

温锦溪叹了口气：“好，我会答应你，不告诉他。但他总会发现的。”

宋清秋摇了摇头说：“谢谢你，我会按照之前的想法离开这里，等到我消失的时间够长，他就忘记我。”

他站起身来，面色有些凝重问：“温医生，我还有一件事情，要你帮我。”

“说吧。”