以前从不觉得要一个答案会这么难。流水般从口中滔滔不绝而出，一切水到渠成，只需要等待对方的回答。没有人会骗他，他再去想怎么回应就好。不过是面对了一张熟悉到不能再熟悉的脸，血脉一体的呼唤便彻底颠覆了他的想法。他再也不能这么去想，滚瓜烂熟的两个字，倒在嘴边堪堪而停。至于后面的话，还怎么说得出口？

还有曾以为的平凡生活会随着爷慈孙孝展开，众多美好的想法统统变得不够真切，模糊了看清未来的眼。许英雀指缝透过光，视线渐渐散开来，终于有了一道深蓝色的身影。

“小雀，你的作业写完了吗？”龟裂的手指划过许英雀的额头，最终停留在了柔软的发顶上。

“写完了，爷爷。”

许英雀没有拿开捂住脸的双手，而是深深在黑暗中吐了一口气。

“那爷爷今天再跟你唠唠嗑，你看怎么样？”

许鄯善笑意直达眼底，完全不见昔日疲惫的姿态，但身形的消瘦是真切，没有半分缓和的。这个老人很慈祥，比一般的人都更加有一种包容的慈祥。如果不知他的经历，也会好奇到底是什么原因让这个老人有这样一份厚重的从容亲和。

许鄯善说许英雀更像他的母亲，实则不然。许英雀身上的气息更加浓郁来自于许鄯善。

许英雀沉默不语，并不是他不想说，只是只字片语说出来略显单薄，更重要的是，他不知从何说起，该怎么说。

对面的声音如风穿布帛柔和：“小雀，爷爷不是告诉过你，爷爷攒了很多钱，对吗？”

“嗯。”许英雀鼻音应了一声，心脏却是猛地一颤，难道……

对于孙子这样的举措，许鄯善并非没有猜到一二。他虽说没读什么书，但并不代表人老昏傻，不会有所发觉。

许鄯善重重叹了一口气：“将来你拿去念书用，虽然娶妻远远不够。只是爷爷能做到的只有这样了，这些地方等你出去后就没有什么用了，如果哪一天政府要占地，恐怕也不会占到我们这偏僻的地方。”他指的是脚下踩了多年的砖瓦。时间一年一年在其刻上痕迹，风吹日晒，顶起了他们爷孙俩多年的天。

“爷爷！”许英雀终于脱口而出一声，颤抖的嘴唇被埋入掌心，炙热的二字划伤了喉咙般灼痛不已。

“你是不是...是不是...？”

他反复咀嚼那几个字，眼神迷茫。

“我活的够长了。”

一声落下，万籁无声。许鄯善眉梢爬上了无可奈何。

“所以这些天，爷爷你都去哪了？”

许鄯善没有减轻脸上的笑意，反而把头向许英雀的方向靠近了些：“小雀，你已经可以独立了，爷爷不在的时候你都可以把家里的农活做好，爷爷每次回来都是一身轻松，好像除了挑担子出去卖菜还没有尝试过，小雀你已经什么都可以独立完成了吧？既然是这样，我们小雀是个沉稳聪明的孩子，最后的一步也可以帮爷爷完成吧？”

“爷爷好像等不到你考出去的时候了，电视里经常说，生老病死人之常情，爷爷不会写字，待会儿爷爷念，你来听你来写，再把信代我交给你的亲生父亲，好不好？”

许鄯善笑眯眯的，可许英雀把眼睛藏在手心后面，怎么也看不到了。