就像一场电影，在本该播放到三十分钟的时候，播放了第九十分钟的内容，好像有那么一个片段被剪切下来，提前了。像是合乎情理，但却又不合情理。它是凭空存在的，没有根系来维持的，是虚幻的。

可是它那么美丽。

这段时间宋云深和林望鹤就像一对真正的情侣那样，一起生活，一起上班，假期一起睡懒觉，一起约会看电影，一起尝试各种姿势，一起靠在跨江大桥的护栏上喝啤酒，一起遛狗，一起吐槽身边糟心的人和事。

他们的圈子有一部分是重合的，因而共同话题也会相对多一些。可也仅仅是相对而已。

就像宋云深从未认可过两人的关系，就像林望鹤没有对宋云深说过一句喜欢。宋云深不知道林望鹤爱好摄影，林望鹤也不知道宋云深曾经也是个网瘾少年。宋云深没有问过林望鹤的家事，林望鹤也不知道这些年是哪些经历塑造了如今了宋云深。宋云深不去关注林望鹤的圈子，林望鹤也不知道宋云深手机的锁屏密码。

他们有着最亲密的关系，知道彼此的习惯和口味，却对私事与未来闭口不谈。明着给够了对方独立的空间，实质却更像是一种试探与拉扯。宋云深希望今夜漫长到底，林望鹤则将企盼明日的私心藏在肉眼难以察觉的角落。

那些微妙的东西，一个视而不见，一个装聋作哑。

而在这场拉锯战中，林望鹤以退为进，给足了宋云深面子。除了那一次强行带宋云深去会所按摩，其他时间在宋云深面前他都有刻意收敛，比如一起逛商场的时候宋云深看上某件衣服，他会认真帮他挑选，却不会不假思索地掏钱说这些都我付款。再比如一起出去吃饭的时候就算是他请客，他也不会主动把宋云深带到他常去的高级餐厅，大多数时间都会选择宋云深有好感且能消费得起的平价餐馆。对这种与他截然不同的生活了解得越多，他就越留意两人之间的差距，就像第一次给宋云深买的那身衣服，他对宋云深报的价格是一万二，但其实他花了将近五万块。当时以为一万二对宋云深来说应该不难承担，如今才知道其实宋云深咬着牙买下的衣服也不会超过一千。

大体上看，他与宋云深的相处模式和宋云深与黎思源的相处模式没什么区别，可是一旦完全睁开双眼便会看得清楚，他并非黎思源，他面前的宋云深也不是黎思源面前的那个宋云深。

黎思源买不起这样昂贵的手表，穿不起定制的衣服，也不会这样刻意地迁就。宋云深对这一点感觉明显，尤其是当两个人一起遇到什么麻烦事，比如买水果被坑了两块钱，宋云深能气一路，林望鹤却不会因此烦恼。他知道这点钱对于宋云深来说很重要，但却无法感同身受，于他而言，这些太过平庸的麻烦是不配被高看一眼的，可是宋云深在意。他不至于装出在意的样子，唯一做的就是不在宋云深面前说“这有什么，你缺钱我给你啊”这种话。

这并不是说宋云深觉得林望鹤不如黎思源，还想和黎思源复合，而是尽管他和黎思源之间已经彻底结束了，却仍不可否认，他和黎思源才是一路人，而林望鹤则和他们是完全不一样的。没有一个中和的解决办法，只靠一个人的迁就和一个人的默许是无法长久的。可是他还是不想考虑那么多。

火锅也越来越喜欢林望鹤，有时候林望鹤被老林强令回家探望时它还会抓心挠肝地等，饭也不怎么吃，觉也不睡，每隔半小时就要去门口等半晌，也不知道这货还记不记得自己的主人姓宋不姓林。宋云深多次引诱无果之后郁闷地把它望着门口的样子拍了下来，刚给林望鹤发过去，却不到半分钟就撤回了。两分钟后林望鹤问怎么了，他只说工作文件发错人了。

林望鹤说，知道了，刚刚在买东西，十分钟后到家。

宋云深盯着屏幕看了几秒钟，心尖轻微地颤动了一下。似是察觉到了林望鹤的消息，火锅一改恹恹的状态，殷勤地蹭他的小腿。宋云深心不在焉地拍了拍他的脑袋，片刻后又毫无征兆地用力揉了一把它的狗脸，仿佛在发泄什么似的。

不到十分钟门外就响起了钥匙开门的声音，宋云深一个不留神火锅就果断地抛弃他冲向门口，林望鹤拎着一个袋子进来，火锅晃着尾巴在他面前上蹿下跳。

宋云深黑着一张脸：“干脆把这货过继给你算了，我看它傍上了有钱的爹就打算和我断绝父子关系了。”

林望鹤被逗笑，换好鞋到沙发上坐下，自然地凑过去在他唇上亲了一下。“那样我就又少了一个接近你的理由。”

“合着火锅还是你的僚机呗。”

林望鹤不置可否，起身拿过桌子上的袋子。

“给火锅买了罐头，也给你买了糖炒栗子，是西伯路那家的，你尝尝。”

听见有糖炒栗子宋云深便感兴趣起来，接过袋子熟练地剥了一个放进嘴里，甜度正好。林望鹤偏头看他，他便笑着也剥了一个递给他。

林望鹤没有接，而是低头直接就着他的手吃了下去。温软的嘴唇触碰到指尖，宋云深的呼吸顿时漏了半拍。他压低声音，带着一丝微微的哑，问：“你是在撩我吗？”

林望鹤挑了挑眉。宋云深的眸光一寸寸暗下去。

“不管是不是，你都撩到我了，得负责。”

林望鹤把嘴里的栗子咽下去，配合地脱下自己的衣服。

火锅看到罐头的形状眼睛顿时就亮了，用爪子扒拉半天却怎么也不会打开，着急的它只能抻着脖子嗷呜两声企图获得那两人的注意。宋云深衬衫的扣子还没解完气氛就没了，十分恼火，却又不能不管，只能拧着眉过去给它开罐头，林望鹤盯着火锅看了几秒钟，转身进了卧室。

不多久，宋云深满脸不爽地进屋，却见林望鹤仍然裸着上半身坐在床边。床帘已经被拉上了，午后的光线经过过滤变得昏暗而暧昧，林望鹤揽住他的腰，说：“继续，我负责。”

-

家里打来的三十多万就存在卡里，宋云深足足考虑了半个多月，还是没有下定决心拿出来买房。父母是希望他能尽快买房，这样也能早点安定，可宋云深浏览了半个小时网页，房子没选出来，心情倒是越来越烦躁不安。这件事林望鹤不知道，他也没打算让他知道。

这些天父母那边打过几个视频电话，他都是去阳台接的，林望鹤也没有过问。

国庆放假，林望鹤提出自驾游的打算，宋云深更想回去看看父母，林望鹤便给自己订了一张去法国的机票。宋云深先走，林望鹤开车送他去火车站。十月一的火车站极为拥挤，光是检票的队伍就长长地一溜。宋云深在车站门口与林望鹤道过别，正准备过去排队，林望鹤却冷不丁地叫了一声他的名字。

回过头，林望鹤就站在人群之中，眼睛一眨不眨地看着他，像有暗流在深潭下汹涌。

宋云深觉得有些不对劲，但也没想太多，只露出疑惑的神情。

半晌，林望鹤说，到家给我打个电话。

宋云深笑着应下，他便开车回去了。

以前回趟家至少要坐十几个小时的火车，修了高铁之后只用三个小时就能到了。宋云深一路浅眠，到站之后拉着行李箱去客运站倒车，傍晚才到达家里的县城。

七年未见，县城也大变了模样，若不是宋母特意在微信上发了他地址，恐怕他会连家门都找不到。

宋云深在门口站了半天，听着里面传来的电视声炒菜声，犹豫几次才抬手按下门铃。

是宋父开的门。

他看上去老了很多，眼角的褶子越发明显了，皮肤也更为松懈，鬓角花白一片，似乎已经很久没有染过。宋云深压制住那一瞬间的酸楚，笑着抬脚进门。

-

机票是明天中午的。

不像宋云深，出几天门也要那么多行李，林望鹤出门就只带重要的几样东西，生活用品一般都是现用现买。

宋云深方才来过电话，看得出来他那边很忙，只简单地说了几句就挂了。隔着电波也能听清那边满满的生活气息。

火锅走过来舔了舔他的手背，林望鹤回过神，起身给它添了一碗狗粮。

那盒宋云深常抽的烟就放在桌面上，他从抽屉里拿出一个精致的盒子，取出躺在里面的打火机，抽出一支烟，回忆着平日里宋云深使用打火机的动作，将它点燃，轻轻地放在烟灰缸里。

熟悉的烟草的味道很快弥漫了整间屋子，他觉得好受许多，便打开自己的电脑，盯着桌面上的宋云深失神。

似乎是为了规避什么，他从未当着宋云深的面掏出过相机，因而关于他的照片也就仅有这几张，其他的全都存在脑海里，用力回想，反而更加模糊。

三个小时之后，他点开了一部文艺片，看到一半就靠着火锅睡着了。