何希航匆匆赶到圣一三医院，好友钟于已在门口等他。

钟于只与他交换一个眼色。

他随钟于乘电梯到六楼。钟于把一套医生制服交她手里，推开更衣室的门。

希航迅速换上制服。

钟于拿出为他准备的金丝边眼镜，小心戴上口罩。看上去，希航已转装成一名白衣天使。

钟于让他拿一本病例，跟在他的身后，一直往七楼走去。

私家病房处站着保镖，看到医生走近，朝他们点头。钟于推开房门，与希航一起走进去。

一想到钟于为他担那么大的干系，希航心中好不感激。

病房分起坐间及卧室两部分，钟于什么也没说，示意希航进去探望病人。

希航知道只有五分钟，他走近病人。

病人闭着眼，已是不能言语。

希航心酸，平时那样英伟的一个人，发号施令，运筹帷幄，不到半年，竟叫病魔折磨成干尸般。

希航轻轻握住他的手。

病人仿佛有知觉，努力睁开眼睛，先是看到白大褂儿，然后，他忽然认出是希航，瘦削的脸上现出一丝笑容。

希航朝他点点头。

他吁出一口气。

希航亲吻他的手背。

这时，钟于轻轻咳嗽一声。

病人心中有数，也向希航微微点头，这是最后一面了。

希航放下他的手，转身随钟于离开病房。

时间计算的准确，在走廊已碰到私人看护匆匆回转，迎面而来，还有病人的兄弟。

他穿着黑色西装革履，发丝凌乱，嗅得到酒气。

都早上六点多了，他似刚刚从夜店回来。

钟于和希航与他擦肩而过。

希航换下衣物交还给钟于。

好一个医生，与朋友拥抱一下，静静离去。

若不是他，希航很难见得到秦峻最后一面。

回到车上，希航吁出长长一口气，突然鼻酸。

他回到家里，站在露台上看风景。

保姆到厨房斟杯热茶，送与他身边。

保姆问：“先生见到了？”

希航点头。

“怎么样？”

“嗯。”

“还认得你吗？”

“认得。”

保姆点点头：“有些话……不说就永远没有机会了。”

“嗯。”

保姆不再多说，放下被子，回到厨房准备午饭。

“午饭不用做了，我回公司再吃罢。”

他主持一间叫“合一”的时装公司，专门发掘本市设计人才，栽培不少学生，好几个已经在世界扬名。

一向，这事业给他收入、尊严及寄托。这份工作救了何希航的命。

刚一进门，店里的小美就凑上跟前：“老板，我已将辞职信递交到您的邮箱里了，请您查收。多谢老板这么长时间以来对我的照顾”

“好，我知道了。”何希航不喜与人寒暄。

好久没用邮箱了。自从和秦渊把话说开后就没有再用了。

收件箱里空空荡荡，小美的辞职信就在收件箱里的最上方。

鼠标移动到图标处，点击左键。

已读的信件标注为两个，希航移动鼠标，点击查看那个名为“자기야, 보고 싶어”的信件。

“写一封信给你，在深秋的桂花香里，告诉你我的心情。还没有以这种正式一点的方式与你联系过，心中跳跃的仿佛是暗夜的烛火。”

“毕业那年，我就已经死去

鲜花、阳光

吝于一个不成熟的梦想

这样算来

一个人就死了两次

一次精神

一次肉体

所有精神死亡的人都活了下来

并未为苟且的生存感到羞耻

……”

满屏稚气的话语，戛然而止在一个日期：2007年10月7日。

希航轻轻披上外套，抓紧领口，走到街上。不知不觉就走到圣一三医院附近。他挑了个僻静的位置坐下，怔怔落泪。

十年前，他也是在一个飞满落叶的秋天认识秦渊。