霞云漫西天，落日挂疏柳。柳边檐牙翘，檐下门环响。

哪个呀？清越声音由内院遥遥传出来，听着不大耐烦。

门栓经人从内拨开，露出一道门缝儿，夹得来人一张脸腮帮子肉嘟嘟的，他随即意识到自己很好笑，若无其事咳嗽一声，站好了推开半扇门。柳叶眼，羊脂肤，看上去不过十六七岁的少年。这就是黄昏收集者？和传闻中的老头子形象相去千里。

客人面上却不见惊疑，从从容容作了个揖，“黄昏收集者您好，慕名拜访——”

“别价——文绉绉的真受不了。”少年连连摆手，牙酸得很，“进来吧。”

他转身就往里走，男子微微一笑，阖上门跟进去。

“算你好运，今儿个我心情好。”少年走进东厢房，随手拿起桌上的酒壶，斟了一杯叫男子喝，对方矜持地摇摇头。他挑眉抖肩，一脸的“噫哟不喝就算了还省下我的酒呢”，自己抓着酒壶咕嘟咕嘟灌了一气儿。

男子压下眼底笑意，目光从葫芦腰绑着的绣了“黄昏收集者”字样的布带，移向屋内占了三壁的木柜，皆高至屋顶，一个个小木格子，好像药店的药柜。

每一格都贴了笺条，朱笔草书，狂舞龙蛇，难以辨识。

少年半壶屠苏酒落肚，响亮地打个饱嗝，兴致正浓，跳上一旁的木梯，向客人滔滔介绍起来自己的藏品。他边说边舞手蹬腿，丝毫不惧摔下来，两道细细的眉毛一上一下快飞起来了，得意之极。

“哎给你瞧瞧长安的黄昏!”

他准确地拉开一格，屋内立时漫开流金灿光。

及第少年打马游尽长安，行人渐渐归家，他独立城墙上，披了一身殷红霞光。

“还有这个!”少年推回小柜，复拉开另一格。

顷刻间，两人又置身于邈邈大漠，孤烟一道直升苍天，长河蜿蜒向东，落日圆且红。瘦马饮水河边，老者清癯白鬓，低声吟诵。

又有大海无垠，潮水摇红，波光熠耀，海鸟低回。

岱山顶，霞光千里，流云落日。

寻常郊外，寒冬落日沉郁如咸鸭蛋，叫人想拿了调羹挖一勺尝尝。

……

怎么样？好看吧!少年倒挂在房梁上，身体一摇一晃，灵活如软缎。

客人喟叹一声，“真美呀。”

少年的眉毛登时又飞起来了，咕咕哝哝着“那可不是!”“算你识相!”

客人仰着脸:“小先生，请问十五年前正月灯节，此城那个黄昏，你可有收集？”

少年揪揪头帘儿，抓抓耳朵尖，顺着木梯爬上爬下，微尘细土漂浮空气，呛得他咳个不停。客人将酒壶递上去，他猛灌一大口，咳得更厉害了。

“找到啦!”酸枝木柜上一张莲纹笺，竟是极其秀气的簪花小楷:人约黄昏后。

少年望向客人，笑嘻嘻道，准备好，我要打开了。

客人轻轻吸一口气，呼出来，点点头。

初春日未落，夕照温软。城墙边，垂柳下，少女梳分肖髻，着杏红衫，挑一盏莲花灯，天色尚早灯还未点亮。

游人如织，手中都挑了灯，笑语喧阗。少女亭亭立在树下，不时张望城中，眉间微蹙。日头越发红，慢吞吞堕入青山。才冒出点儿芽的柳枝袅袅拂过少女的发髻，春初暮风正好。

客人伸出手，欲撩开遮住少女眉眼的发丝，却虚虚穿过了她的身体。

“虽然我收集的黄昏可以身临其境，可还是不能真正回到彼时彼地的。”少年坐在树上，吊儿郎当晃着两腿，有一口没一口喝着酒。

客人握了握手掌，没接话。

夕阳隐匿，星河垂拱，游人渐少，大多涌入城中热闹处，游街，观烟火，灯猜谜。

莲花灯暧暧而亮，地上一道细细的影子在风中一颤一颤。

少年倒过葫芦上下好一通抖，颤巍巍滑下一滴酒液，他伸舌一舔，心满意足打个酒嗝。这才记起树底下的人。

“噫，你哭什么？”

客人扬起袖子挡住脸，话没出口，天光一阵摇晃，再稳下来，两人已经回到少年的屋子里了。窗纸才拭净没几天，倍觉斜阳红。

十五年前，黄昏已逝。

少年啧啧嘴，葫芦一扔，“她好像把莲花灯给了我的，我找找在哪来着——啊在这呢!呔!臭耗子你别跑!”

客人拿开袖子，见一只小老鼠爬下柜壁，擦着墙根出溜出溜地跑了。

少年小声咒骂着死耗子，跳下梯子来。

“喏。”

一盏旧灯递到他跟前，他轻轻吹口气，十五年蒙尘一朝受惊，漂浮于黄昏光线中。

“行啦行啦，擦擦眼睛，把酒喝了就走吧。”少年打个呵欠，“这灯恐怕叫耗子糟践过，你要就拿着。”

“多谢了，小先生。”

客人挑了灰蒙蒙的莲花灯慢慢行过院子，出了门。

过没几日，黄昏收集者的收藏柜多了一格。

初春的黄昏，云朵饱蘸雨水沉沉坠下来，霞光温温软软，晚风细细，柳枝袅袅。树下立了个杏红单衫的女子，远远望见青衫男子，忙上前去，愣住了。男子握着她手，挑着灯，相与步回树下门中。

少年一口气灌了半壶客人今早送来的酒，拈了张莲花纹笺条，提笔挥墨，笔走龙蛇——

缓缓归。