手机在身边嗡嗡地响个不停，楚函却没有力气去看。即将破晓的房间里，他蜷缩在地板上，好像一尊没了气息的雕塑。

他不必去看也知道，此时互联网上铺天盖地的都是秦文辛的名字，一如他最鼎盛的时候，不过当下，这个人气新星的名字附带的关键词却是——

自杀。

手机振动声再一次响起来的时候，正巧清晨第一束阳光照进屋子里。楚函对这温暖怔了几秒，总算是找回了些活人气儿。他一手抓过手机，另一手虚弱地试去眼角的泪水，只觉得眼睛肿得发烫。

“喂？”他一开口，声音也是哑的。

“相顾大大，”电话那头传来熟悉的女声，过去活泼烂漫的语气，此时软了八分，“主编让我问问你，《夜与繁星》的版权真的不考虑交给新橙影视了吗？之前的钱，网站可以退给你的……”

“不给，”夜里的哭嚎让楚函每说一个字都像刀尖划过嗓子，阵阵干疼让他忍不住皱眉。

“明白了。”电话那头沉默了几秒，那个女声又小心翼翼地问道:“大大，你没事吧？要不要我去陪陪你？”

“胡希，《夜与繁星》是给秦文辛的，”楚函怔怔地望着窗外，“但他不在了。”

那端的女孩子没有说话，楚函也没有再说下去，只听着听筒里传来小姑娘压抑着的啜泣，眼泪大滴大滴地滚落下来。

那一天，屏幕上属于秦文辛的那张俊逸出尘的脸，由彩色变为黑白。人们忘记了几天前还被用于疯狂谴责他的那件事情，所有爱他和不爱他的人都在用或长或短的语言给他以沉痛的悼念；又有一批正义之人站了出来，呼吁人们停止在网络上不负责任的语言暴力，别再让悲剧重演。

可是太迟了，楚函在心中苦笑道，太迟了。

他慢慢从地毯上爬了起来，背靠在床边。通话不知是何时结束的，他深吸一口气，点开了娱乐版头条，白底黑字的页面，唯有最下方秦文辛的照片配图有着绚丽的色彩。照片上的那张脸带着阳光般的笑容，让楚函想起了多年之前第一次见面，他也是这样笑着的:

“相顾老师的小说很好看啊。”

“至少我很喜欢。”

在秦文辛身处顶流的时候，街头巷尾都能看到他的身影，各大媒体对他争相吹捧，说他的笑容是“上帝赐给人间毫无保留的温柔”。想到这儿，楚函又是一怔:原来那也不过就是一年之前的事情而已。

一年之间，却是天差地别。曾经把楚函从地狱门前拉回来的人，却终究没能救赎他自己。

如果能重来……如果能重来——

“我想救你回来。”

楚函喃喃了许久，直至门铃响起才回过神来，听声音，应该是他的责任编辑胡希放心不下来找他了。楚函几乎是挣扎着站起身来，还没迈开步子，眼前便是一阵天旋地转，身体不受控制地向后倒去。后脑传来剧烈的疼痛，楚函在最后的时刻向空中伸出手，好像要抓住些什么却抓了个空，紧接着黑暗汹涌着袭来，卷走了他最后的清明。