小景年站在家的大门口跟要出门上班的父母挥手告别，身后的院子里种着一棵巨大的银杏树，爷爷拄着拐杖在树下喝着茶。

父母上了家门口的小坡，爷爷在身后冲着他挥手叫着他的名字，刚准备关门去跟爷爷玩的他听到了路口凄厉的刹车声，混杂还有路人的尖叫。

“爷爷……阿爸阿妈刚刚上去了……”

五岁的江景年愣在了门口，转身看着爷爷，指了指上坡的方向，神情有些呆滞。

老人家白陶茶盅里的茶汤洒了一身，杵着拐杖牵着年幼的孙子就往坡上跑去。

一男一女手牵着手，躺在血泊里，已经失去了生机。

他们刚和懂事的儿子告别一起上了小斜坡，一辆失控的货车就直直地撞了过来，两个人都想着保护对方，却谁也保护不了谁，只能在生命弥留之际尽量爬向自己的爱人，牵着手一起离去。

江景年哭着从睡梦中醒来，枕上一片冰凉水渍，全是他的泪。

眼中悲伤难以褪色，昨晚还跟自己背对而眠的程放并不在病房，心口难受得厉害，眼前一片刺目的血红。

“阿爸，阿妈……”

伸手擦了擦眼泪，已经很久没有哭过的江景年从床上坐了起来，想找程放。

病房门口传来了敲门声，他有些期待地盯着门口，期盼着进来的那个人会是程放，刚才还映满了悲伤的眸子里，硬生生地为那个人挤出了一丝光亮。

推门而入映入眼帘的，却是端着换药包的护士。

眼中的光一下就灭了，心口传来一阵窒息的疼痛，江景年低下了头，拼了命地压抑住想要夺出眼眶的泪。

“江先生你醒了啊，我们测个体温抽个血去化验，等一下再帮你换一下药。”

“好，麻烦了。”

江景年抬头趁着护士挤出了一个笑容，长相清秀的他一笑甚是好看，看得还没结婚的小护士口罩下的脸爬上了红晕。

护士没有注意到江景年的情绪不对，心里正小鹿乱撞，很尽职尽责地将治疗盘放到一旁开始给江景年量体温抽血换药。

“37.7℃，还有点烧。清理伤口会有些疼的，你忍忍哦。”

护士拆掉了外面的一层纱布，看了一下伤口的情况，加起了酒精棉球。

江景年微微点头，温和开口：“嗯，不碍事。”

清洁了一下缝线的伤口，酒精刺激到未生长好的皮肉让江景年微微蹙了眉，自己又是一个人，虽说是个男人，到底还是生出了一丝柔弱。

“请问，你有看到我先生么？”

小护士麻利地重新贴上了纱布，有些疑问地侧了侧头。

“昨天晚上的那个男人是你的先生？”

昨晚小护士看着江景年跟程放两个人不怎么亲密的样子，还以为只是普通的朋友呢。

“是，我们已经结婚八年了。”

对于八年这个期限，小护士似乎有些惊讶又不好意思多问，开口回答到：“刚才我看他提着公文包说去上班了，让我们好好照顾你呢。”

已经，走了吗。

每次他心里最脆弱最需要程放的时候，为什么他总是不在呢？

一直被自己小心翼翼在外人面前隐藏起来的失落无所遁形，江景年小声开口：“他又走了。”

明明语气平淡，护士却觉得江景年哭了。