在听宵楼正常开门迎客的时候，曹海总是会独自搬一把木椅，来到他的包房。这间房间和别的房间不也一样，里面什么也没有，除了镶嵌在墙壁四周的巨大镜子。

在这间屋子里，曹海总会有一种无处遁形的窘迫感。......