回忆这种东西永远都是不分时间场合地闯入——

“川白，姐姐今天要出远门哦，你要乖乖听爸妈的话，不许哭也不许闹。”

洛初筠穿着一身白色连衣裙俏生生地站在洛川白面前，语气里是掩饰不住的沉重与悲伤：“一定要好好长大哦，川白。”

那时候的洛川白正值叛逆期，脾气暴躁怪异，最听不得这些话。他将手中的PSP游戏机搁在茶几上，眉头微微蹙起：“你要去哪儿？”

“最近学校不是有日本交换生项目吗？我们班仅有的名额被我拿到了，今天随带队老师出发去日本，大概两年左右的时间，所以以后姐姐不在的日子里，这个家就拜托你了，一定要成为顶天立地的男子汉哦！”

洛初筠的眼睛亮晶晶的，一副满心期待的样子。

洛川白没有立即回应，他的脸色甚至冷了几分。

他的姐姐洛初筠，不应该是这样的。不是因为她突然说要出远门，而是因为，她说这些话时的语气，像是永别。

“举头三尺有神明，看他愿不愿意实现吧。”

洛川白边说着边重新将游戏机打开，不知怎的，他心情有些烦躁。

洛初筠不乐意了，明明从小到大都是有求必应的，怎么今天忽然就不听话了呢？

她不死心地又凑过去：“有志者事竟成，别指望莫须有的神明，川白你这么厉害，肯定诸愿成就……”

“那我怎么现在还不是奥特曼……”洛川白打断她，“我怀揣着保卫地球的梦想长大，可鸣人都结婚了，哥尔赞和美尔巴还没有出现。”

“神不是说了吗？要有光。你夜里连灯都懒得开，黑灯瞎火的，神怎么来给你实现愿望？”

“可人家面面也说了呀，欲得光明，先尊黑暗。”

“行了，别整这些有的没的，姐姐说的话呢都记住，最好是刻在心上。”洛初筠抬手理顺他鬓角微乱的发，“以后啊，除了爸妈可没人会这般对你耳提面命了。”

“说得好像你不会回来了一样。”

洛初筠微怔，漂亮的眸子里沉淀着洛川白看不懂的东西，压抑、沉重，令人几乎踹不过气。

从窗口漫进来的日光很好地将她的表情掩藏在阴影里，洛川白抬头时，只看得清她微微上扬的嘴角。

“是啊，从今往后，我都将会留在那边，不再回来。”

……

“川白，川白，川白……”

洛川白。

醒醒吧，她已经不在了。

潞河市的秋夜多雨，淅淅沥沥的细雨组成一支欢快的协奏曲，回荡在城市的每一个角落。

栗川踢着红色小雨鞋走太空步，她肢体动作不是特别协调，远远看着，跟提线木偶在跳舞似的。

哦，近看也是。

洛川白自回忆里抽身时，入眼便是那双在雨中倒退般缓慢交替的红色小雨鞋，笨拙却欢快。

——这是专属于十五六岁的快乐。

洛川白抱紧怀里的书包，敛下所有不该有的情绪，问栗川：“你知道南塘巷的烟雨斋吗？”

“知道啊，就在我家隔壁。”栗川踢掉雨鞋上的泥，“老板娘可漂亮了，可惜脑子不太好使。好几次路过烟雨斋门前，都瞧见她和空气说话下棋。”

“人不中二枉少年。”洛川白看着她，表情认真，“我以前也是这样的。”

栗川将雨衣抖开，套在身上：“照你这么说，那些所谓的灵媒师其实是中二病的产物？”

洛川白揉乱她额前的刘海，转身蹲在她面前：“你知道的，我没有这个意思。”

栗川很自觉地趴在他背上，细长的双臂圈着他：“说得我好像知道你什么意思似的。”

“不然你是怎么认出我来的？”

“为什么你觉得随便披件破烂衣服就没人认得出你了？好歹在脸上抹点锅底灰啊！大哥。你这样同那些以为胖次外穿就是超人的中二少年有什么区别？”

“有啊。”

“嗯？”

“我是警察。”

“……”

行吧，中二警察洛川白先生。