宋牧给卿小鱼写信，是件全校皆知的事情。

不过这个全校，得除了卿小鱼。

对她而言，那封每天都会出现课桌上的信，都是第一次出现。

所以她托着腮，满脸好奇地问宋牧：“为什么小说电视剧里的车祸，不是失忆就是植物人，运气好点就断个手脚什么的，可我却是短期记忆丧失症？”

宋牧揉着卿小鱼的脑袋，想了想，说：“因为你的名字啊，上帝讲究东西对仗工整，所以什么名儿配什么技能。你看你叫小鱼，所以这记忆啊，就跟那鱼一样，不过你估计是得罪了上帝，人家鱼记忆七秒，你记忆一天。”

卿小鱼翻白眼：“那你怎么不是木头？”

“此牧非彼木，我这是牧羊人的牧。”宋牧笑得不怀好意，“专门来牧你这条鱼的。”

“……再见。”

一番对话下来，卿小鱼确信宋牧是来找骂的，他写的信绝对不是什么好东西！再说了，哪个男孩子会把女孩子的头发揉成鸡窝的。

还竹马，怕不是个假的。

所以，她再度将信塞回宋牧的手里。

宋牧坐在位置上，抬手拉住了她的手腕，说：“好吧，我不牧你，你把信看了就成。”

卿小鱼半信半疑地抽回信，拆开。

这样类似的对话，其实每天都会发生。

日复一日，年复一年。

班上同学的耳朵早已听起了茧，宋牧却乐此不疲，似乎这样做能让他的心情变得好起来。

但其实，他的心情变得更差了。

他的第五百封信和前面的四百九十九封信落得了同样的下场——被叠成纸飞机，飞进了垃圾桶里。

宋牧仍然枕着手臂，手指揪着她一缕头发，扯了扯。倏尔之间勾了下嘴角，又扔？

——很好。

卿小鱼同学，第五百零一封信请你明天继续了解一下。

明明刚才霸气侧漏、动作潇洒的扔了信，转瞬却又怂得像只小仓鼠，卿小鱼捏着校服的裙摆，眼神儿飘来飘去就是不敢落在宋牧身上。

宋牧盯着她，半天才说：“卿小鱼，你得赔偿我。”

“赔偿啥？我打碎你东西了吗？”卿小鱼天真烂漫地反问，“别不是因为我丢了你的信吧。”

“Bingo。”宋牧收回手时顺势捏了把她软乎乎的脸，“咱也别拐弯抹角，直接算总账。从高一开学起，到今天为止，你一共扔了我五百封信，这事儿全班乃至全校都是可以作证的，所以别想赖皮。俗话说，一封书信一颗心，算下来你可是扔了我五百颗心啊，所以你想好怎么赔偿我了吗？”

“肉偿怎么样？”卿小鱼接话接得很快，想也没想，但随即又反应过来刚才说的太笼统了，容易让人误会，赶紧补充了句：“我的意思是给你端茶倒水，打饭这些。”

宋牧笑出了声，短暂的悼念了下他无疾而终的信后，直视卿小鱼的眼睛问：“那陪我回家包括在内吗？”

“同一个方向吗？”

“卿小鱼同学，你患的是短期记忆障碍，不是健忘症。”

“……哦。”

尴尬不止一两次，次数多了，脸皮也就厚了。

卿小鱼面不改色，“那就勉为其难的送你回家吧。”

转念一想又觉得不对，她为什么要这样听话啊？

真是奇怪。

宋牧打量着她，挑了下眉说：“晚上干脆顺道一起吃个饭吧。我妈今晚会做你最爱的糖醋排骨。”

“等等，你确定我最爱的是糖醋排骨？我妈妈明明跟我说，我最爱的是肉松面包。”

“那是面包，不是肉。”

“哦。”面包和肉有什么区别？

卿小鱼似懂非懂地点头，转身从课桌里拿出语文书，预备铃响了，下节课是年级主任的，她得认真点。